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Laigioi thieu 



Ndm vita qua, ChuyGn cu Ha Noi da duoc tfy ban Nhdn 
ddn Th^nh ph& Ha N6i tang gidi thuong Thang Long 
1997-1998. That xung dang, vl trong khodng chuc nam 
trd lax day, Chuyen cu Ha N6i la mdt tap kp su that dac 
sdc ve de tax Ha Noi. 

Co the coi d6 la mot thtt Vu Trung tuy but thCri hien dai, 
vl vdi nhitng mdu chuyen khOng dai, TO Hoai vdi tu cdch 
mdt chtcng nhan da ghi lax "mudn mat ddi thudng" ctia 
cdi Ha N6i thdi thudc Tay. Tuy mdi qua sdu, bdy chuc 
ndm md dudng nhu khdng may ai nhd nita, tham cht da 
trd thanh chuyen ddi xua. 

Chuyen cu Ha Noi d Idn xud't ban ddu tien vdo nam 
1986 mdi chi c6 b6n chuc chuyen. Tdi lan tdi bdn ndy 
sdch gom 114 chuyen. Khdng gian duoc md rong, thdi 
gian duoc dan dai, chuyen ddi, chuyen ngudi phong phu 
len nhieu. Diiu dang noi trudc het la 6 lan in ddu, co 
l& ndng Idng vdi vilng que ven do sdu ndng an txnh nen 
cdc cdu chuyen cUng nghieng ve nhttng mien ddt ngoqi 
6. Nay tht cd mot noi thi Ha Noi dan trdi trong tdp sdch: 
Bam sau pho phuang, Cai tau dien, Pho Mai, Pho Hang Dao, 
Pho Hang Ngang, Ph6 Nghe, Hoi Tay, Ba Ba (Be) Ty, Tieng 
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Chuy&n cu Ha Ndi 

rao dem, Cam dau ghe, Chiec ao dai, 6ng Hai Tay, Cay Ho 
Guam v.v... Chi neu vdi ten bdi nhu the cUng thay su 
hi§n di§n da dang ciia cdi ndi thdinh da doan l&m 
chuyQn. Ph6' Hdng Ddo vdi nbitng "mo Hai" khinh 
khinb, vdng ngoc day co day tay, ph6 Hdng Ngang vdi 
nhttng chu tay den tbd Ian, chu hi§u vdi, sinh boat bt 
hiSm song cUng da tinh, Ph6 Mdi cd nhd cdm dd Van 
Bdo "lot da" ddn ngheo, co cd cho dua ngudi, mdt thu 
chq mdi gidi thu§ mudn - cd mua bdn - nhttng viX em, 
thdng nhd, con sen... nhttng thdn phdn ngheo hen dem 
thdn Idm nd bdc cho thitzn ha. 

Roi cdi tdu dWn leng keng, nhttng ngdy Hdi Tdy b§n bd 
Hd Guam, nhttng td do ddi tu thud thay vai vd nhudm 
ndu Ddng Lam den do La Muya sdc sO m6t thdi trang mdt 
thdi... 

Cdi hay 6 Td Hodi Id nhttng cdi iang nbang su 4ai 3y 

(chu cua Tan Dd) dd c6 it nhieu ngudi ghi lai. Cbuy&n 
6ng Hai Tdy Idm xiec, Bd B$ Ty ten ddng... sdch bdo da 
tttng de cdp. Nhung lan ndy Td Hodi lai nhin ra nhttng 
n$t boat ki mdi; hay cUng dd nhieu ngudi viet ve qud Hd 
Ndi nhung cdc bdi Cha ca, Banh cuon, Pha cua Td Hodi c6 
nhttng tbdng tin hay, mdi me, ngay nhu NguySn Tudn 
ctlng chua phdt hien bet. CUng nhu cdc loqi tieng rao 
hdng ban dem thl Thach Lam dd ghi chep vdy md a Tieng 
rao dem cua To Hodi vdn c6 nhieu y tit mdi. 

Nhu vdy dd, vdi vdi n£t ky boa, T6 Hodi dd v$ duac cdi 
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than thai cua mdt thdnh ph6 nghln tu6i dang dd thi h6a 
gap gdp trd thanh nua Tdy nua ta, nua cu nua mdi, nua 
sang nua que... 

Cd mdt Ha Ndi nh6 nhdng nhu the thi cUng cd mdt Ha 
Ndi lam than. 

Cdnh lam than ay cdng rO n&t hon d cdc Idng que ven 
ndi. Thq cui, tho gidy lam qudn qudt ngdy dem md vein 
d6i khd, rot nan Tdy doan sue bdt ruou lau vd nhung 
ngudi dan Idnh ddi khd phdi nhan di u tu ruou thay" de 
va con 6 nhd c6 nguOi chu cap. Su ban cung ay hdn sdu 
nhat trong chuyen Chet doi. Nan ddi ndm 1945 dd Idm vai 
di cua Idng Nghta DO bao ngudi. Ngay cd tdc gid vd ban 
vdn Nam Cao neu khong c6 mdt ngu&i quen $ tu trd cdng 
day hoc lU con 6ng ta bdng gao thi "khdng biet chung tot 
c6 mdt xanh le gi6ng thdng Vinh hay dl Tu khdng, hay 
cdn the ndo nua". 

Nhung cdu chuyen "tang thuong ngdu luc" dy du gitip 
ban doc tre nhdn thdy th&i nay hem hdn thdi cU, cudc 
s6ng khd gid hon trudc nhieu Idm. Cho nen ndi chuyen cU 
md tu tudng sdeh khdng hi cu. 

Trong sdeh cdn mdt mdng kS ve phong tuc. Nhidu cdi 
nay khdng cdn. Nhu cdc ddm mua su tu thi dim Rdm 
Trung Thu 6 nhung ph6 Hdng Ngang, Hdng Dudng vd 
ddnh nhau cht tu, quang cdnh nhting ngdy dp t&t dudng 
nhu cd nude keo ve Hd Ndi... O ven dd thi hdi he dinh 
ddm, khao vong, ddm ma... Cdc bdi Lam ma kho, The thue 
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Chuyen cu Ha Ndi 

than, Khong Van Cu vita bi vita hdi. Cd mdt bdi tuy$t hay, 
dd Id bdi md td ddm rude Thdnh Tdng. Dtch thi la mdt IS 
hdi phdn thuc cd tit ddi ndo ddi nao md tdi tan thdi Phdp 
thudc vdn cdn ton tai, lax 6 ngay sdt ndch kinh ky. Bay 
nhieu hinh dnh khdng bao gid xudt hien nita nhung tdi 
cu nght r&ng ngdy nay, ft ra thi nhung nhd Idm phim lich 
su, vi&t truygn lich su, dung kich lich su rat cdn den, 
Chuyen cii Ha Noi chtnh Id mdt tdp ky su vd lich su. The 
ndy ddi hoi 6 nhd vdn ngodi tdi van chuctng cdn phdi c6 
von lieng kien thuc vi cudc ddi, cd ndng luc quan sdt vd 
ky thuat phdn ttch, de tren co sd d6 trtnh bdy duoc nhung 
didu cdn ndi tit nhung su vdt } su vi@c, con ngudi. Td Hodi 
dd Idm duoc nhu vdy. Su hieu biet cua 6ng ve Hd Ndi thdi 
thudc Phdp that phong phu, them su quan sdt ttnh, phdn 
ttch sdc, van lai dam dd vd hdm, ede mdu chuyen du Id 
chdn dung mot nhdn vat, ky hoa ve mot cdnh, hay gidi 
bdy mot tarn su, deu hap ddn, vt dd Id nhung dieu mdi la 
(du Id chuyen thdi cu) vd rung dong Idng ngudi vt nhitng 
tinh cam chdn thdnh nhdn hqu. 

Chuygn cu Ha Noi con cd the coi Id mot tap dieu tra xd 
hoi hoc ve Hd Noi thai nita ddu the ky XX bdng vdn 
chuctng. Bd't luqn ban doc 6 gidi ndo cUng cd thi ttm duoc 
nhttng diiu minh cdn biet md chua biet. Chuygn cu Hd 
Noi duoc gidi thudng Thdng Long cd IS cdn vt IS dd. 

NGUYEN VINH PHUC 
10.1999 
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(Tuc ngQ) 



1 

Ph6 Mai 




Dung dau pho' Hang Ma, ch6 nga tu Hang Duong 
trong sang pho Mai - pho Hang Chieu bay gia, hai 
hang cay nhoi, vom la den sSm, than reu moc thech, day 
moc leo quan son len. Mat duong luc nao cung thSm mua 
bui nhop nhap. Hoa nhoi li ti rung do xin lan voi bun ve?t 
chan nguoi di chen nhau. Phan nhilu la nguoi vay nau ao 
dup 6* dhu O Quan Chuong vao. 

May nam toi da thoi a Hang Ma vl NghTa Do roi, 
nhung luc nao di qua pho Mai, vSn thay tuong tu th^. 
Nam ay, ap tet, toi di voi di Nam ra nha Van Bao pho 
Mai. 

Nha Van Bao ngay giua pho. Di ra ba song, nha Van 
Bao a tay phai. Luc nao cung co chu khach gay mop 
xuong hoc, coi tran ngoi cai gh^ dau canh cua. Nha cam 
do Van Bao, chu la nguoi Tau. 

Nguoi cam do cho vay lai, lang toi vo khoi. Chi vai 
dong bac cung thanh cai v6n com de co thl cam ban 
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Chuyen cu Ha Not 

quanh quart. Chiec that lung, bo xa tich, chuc cai bat 
miu, cai mam, ca bat an cung dem elm dugc. Luc tung, 
coi nhu giut nong. 

Nha toi thuong tung ban nhu nhidu nha trong xom. 
Nhung chang gi cung co khung cui duong lam, lai nua 
cac di toi d£u chua chong, cho nen phai giu me doi chut. 
Khi co cai cam ban, chang dam danh ti^ng hoi han xung 
quanh. Ma phai dem di cam tan ngoai Ke Chg. Ma nao 
cua na bau ngoc cho cam. Cai ao the, cai quAn linh, cai 
mam thau... Nhung cd't la con lanh lan, "cac chu khach" 
nha Van Bao moi cho cam. 

Di Nam toi di chuoc cai ao canh bong. Ngay thuong 
du ret muot den dau, co the cu xong ao cu va dup len, 
the nao xong thoi. Nhung tet nhat den noi roi, khong the 
nhu vay dugc. Cai ao bong cua di t6i, xa tanh den lot lua 
mau canh cha, ao mdi day. 

Mua bui. Co le mua bui da nhieu ngay. Nhung cay 
nhoi che mai nha, nguoi qua lai tren mat duong am u, 
xam ng^t, nheo nhgt ra. May cua hang ban cu nau hai 
ben cua 6, tung dong nau chat cao xam xit nhu dong dat. 
Cac nha ban thung, ban chieu, mua hat th^m xi. 

Thanh t§n pho Mod, pho Hang Nau, ro rang chang 
phai chi vi a day li^n quan den viec ban chieu, ban cu 
nau gan ben Nua, ciia rung ben kia song luc nao cung 
dem sang do len d£y. May ai nha dugc ph6' Mai, ay la tu 
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thai lao lay buon Do Pho Nghta (1) dem quan Tau Ca Yang 
tan Van Nam ve, len chiem dat lap "Pho Mai". T6ng tich 
cai phd' Mai la nhir the. Ve sau nay, lay lay ten Do Pho 
Nghia dSt cho ph6' Mai, pho Do Pho Nghia! Nguai ta vSn 
gpi la pho Mod va bay gia ai cung chi biet pho Mai la cai 
cha mua ban nguai, la noi co hi^u cam dd ciia nguoi Tau 
ma to nhcft Ke Cha. Va quanh chan ciia 6 Quan Chudng 
la pho Hang Nau. 

Trdng vao pho Mai luc nao cung thay u e, hot hoang, 
nhung net mat nguai ngoai duomg, nguai dung tu tap, 
uat at, ban thiu. Ca den trong cai ngach cua hau vao cha 
D6ng Xuan cung I6i ra dugc mot nut nguai sau tham nhu 
the. 

Ngay truac, Vu Trong Phung da viet "Com thay cam 
c6", thi§n phong su tham thia ve cai cha buon ban nguai 
a pho Mai nay. Cac noi, cac tinh quanh day doi vi§c, 
ch^ng ai bao ai deu keo nhau ve ph6 Mai. Dem horn rue 
ray ngii nghe & dau, ban ngay bo ra dung bay hang tung 
lu tren duang, tren he. Cac mu Tu Ba lam moi nguai te 
tai di lai, thoang trdng da doan biet. Neu nham, chi nham 
vai may con me ngoi doi tien dling cua cha co chiec 
thung nhoi d^ truac mat. Cac mu ay thuang mac ao nau 
vai rong dong khuy, ma khan van Ion nguoc. Mu thi gay 
det ca mim, mu thi beo tron nhu cai cd'i xay. Nuac da chi 



1. B6 Pho NghTa (Jean Dupuis), 
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Cbuy&n cu Ha Noi 

xam xin, con mSt dao di§n, dung day ma nhan nhac nhin 
ra tan d&ng kia. 

Ngon tay vuot mep an trau din chi, cu lien thoSng: 

- Toi kiem cho cau cai mon duor ma nhe. Th6i com, 
giat giu, sai bao, gi cung nhanh tay, nhanh mieng. Lai 
khau nua! Khong om a dau. Noi that. 

- Cu thi cu ken nguoi chan tay chac chin, khong ton 
com ma nuoi nhung cua nam, long ngong dong dau va 
day. Cu cho gia xem nao? 

- O, sua td't, nhiiu lam, cu vot tua ra the kia. Nguoi 
dong chi§m ma. Ngheo thi phai bo con a nha nuoi la lan 
ra tinh di a vu kiem mieng th6i. Chu nguoi khoe nhu trau 
lan ay. Mo dinh cho bao nhieu? 

Du loai ke an nguoi a trong nha. Con sen, con nhai, 
con nu, vu em, u gia, cau nho, anh xe, thing quyt. Cu 
nhong nhong dung dam day. Cac mu Tu Ba nhao nhac, 
tao tac chay den cu tan tinh chao hang, noi thach, nga 
gia, doi ti£n lot tay. Khach mua nguoi da dua nguoi di roi 
d£n luc ngam lai thay co di£u kh6ng ung, quay lai, tim 
mu, van con mu ay, the ma mu phui ao cai phua khong 
bi£t, khdng bi£t. The' la mot tr^n xia xoi nhau lai um len. 

Nguoi cac lang ca nam ca thang ch&ng ra Ke Chg dlu 
phai khiep cai pho Mod. So day vao quan nac no. Lo than 
m6t ngay kia minh ch&ng may sa vao day. Lai con bon 
thay tuong, bon boi bai tay, bon choi cua ca bac bip nhan 
nhan khap pho, lan sang ca Hang Dao, Hang Ngang. 
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Mot muc beo nuc tu dung di theo di toi. Mat cu vo 
nhin nguoi soi moi nhir la lung lam. Roi b6ng buac len 
truac mat. Mot tay mu vudt len tay ao di toi: 

- May qua, trong co cung dugc nuac day. Co nha tren 
pho Tay duong can chi hai. Chi hai, co khau dam, co vu 
dam ay ma. Lam voi Tay r tha ho an trang mac tron. Kho 
nguoi nhu co, manh de, nho nhan, Tay nguoi ta ua. Chi 
hoi khi kh6ng phai, co ra Ke Cher co viec gi th^? 

Di toi lung tung: 

- Toi, toi... 

Mu kia ngoac loe mieng, lai quet mep trau, noi: 

- Ngu nhu co chac chang phai ra day lam con nhai, con 
nu di Sn di a nhu nguoi ta. 

- Vang a. 

- Trong biet ngay ma. Ra Van Bao cam do, chuoc d6 
ha? 

- Vang a. 

- Day co xem, con mat chi co tinh doi khong. Co em 
tinh ky di nhe. Muon di khau dam. Hay lam chi hai. Mot 
buac len quan roi! 

Di toi vSn lung tung: 

- Em chang biet the nao. 
Mu ay buong mot cau: 

- Co em cu ngSm cho can than. Chi chi moi can em dua 
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Chuy&n cu Ha Noi 



chi mot dong bac, dong thorn dong thao lay may thoi. 
Moi su sau nay hSng hay. 

Roi mu khong noi gi nua, ngoay sang voi mot dam 
dung he canh day, lai noi noi cudi cudi voi dam ben kia. 
Nhu de nguoi ta con nghl. Dung nhu quan bai tay lat mat 
thoan thodt, chlng biet the' nao. Di chau toi cang chua kip 
hieu dau duoi ra sao. 

Nha cam do Van Bao co cai hem loi di con con chi vua 
mot nguoi len vao, thi den mot cua m^t cao thay cai 16 
tron. Di toi cam to* bien lai, kem voi tien chu6c, tien lai 
d^t truac 6 cua. Chi thay mot ban tay gay gua den nhu 
am khoi thuoc phien tho ra l^ng le va ck vao. Khac nao 
cac thu do cung dang ong Tr^n tinh trong chuyen Thach 
Sanh. Nhay m^t, da trong thay cai ao bong ciia di t6i 
duac gap nep can than, vSn ban tay xuong x^u luc nay lai 
tho dua ra. 

Roi di chau tdi da ra ve den giua pho'. VSn ngon 
ngang, hii bui nhung nguoi tren long duomg, duoi troi 
bui mua tring xam. 

Cai mu moi lai nguoi luc nay lai 6* dau buac toi. Hay 
mu vSn dung rinh doi ch6 nao, ai biet dugc. 

Mu noi tu nhien, nhu vSn duong da cau chuyen. Di toi 
bay gia da bao dan hon, di toi dap: 

- Phuc due qua, gap ba co long giup cho em. Moi ba 
len choi nha. The' nao em cung xin chu tat. 
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Mu cudi ba la: 

- Danh the roi. Nhat dinh phai l£n cho bi£t nha bi£t 
cua co em chu. Con phai mot bua tuy liiy com rugu nua 
chu, con di lai dai lau nen tinh nen nghia chu. Nhung 
lay thanh ma bai, phai co mot may lam cua tin, "cua tin 
goi mot chut nay lam ghi", co cua tin mai co long 
thanh, em a. 

- M6i ba len choi nha... Ba cu noi... cu hoi... nha em a 
ch6 chg Buoi di vao... 

- Dugc roi, trd chuyen bay gia xong voa em, chi con 
phai chay di noi lai ngay voi nguoi ta. Tay nguoi ta noi 
chic nhu dinh dong cot ay. The nao chi cung len nha. 
Nhung ma phai... 

- ... Em gui ba... 

- Bao nhieu? 

- ... ba... mot hao... 

- Phi phui! Them vao! Lot tay cai rom cai rac the a? 
Di toi nhan nho, khan khoan: 

- Noi thuc voi ba. Chuoc cai ao nay, em het tien r6i. 
Horn nao ba len nha, em xin... nha em b cho chg Buoi 
vao. Ba cu hoi, cu hoi.,. 

Dong hao bac tring, di toi cam trong long ban tay. Mu 
ay nho bet mot bai nuac bot xuong dat, de lam hieu phi 
phui dot via roi chep mieng, cat cai giong chan khe nSng 
nac: "Tu sang den gia! Thoi cung ma hang lay may...". 

17 



Chuyen cu Ha Noi 

Mu ron dau ngon, nhat dong hao. Nhu the ghe tay khong 
dang cam. 

Tren tau di£n, di Nam ngoi canh toi, cung nhu ban 
sang. Nhung ma sao thay la. Toi chua the hieu dugc cong 
viec cua nguai Ian. Cam nhu co cai gi khac buoi sang, khi 
hai di chau a nha ra di. Toi cung biet the la di Nam t6i 
sip dugc xudng Ke Chg lam chan chi hai, chan khau dam 
cho nha Tay. T6i da trong thay o pho thanh vlng, cai nha 
Tay co hai canh cua sit ma, oto chay ra chay vao. Di Nam 
se dugc di vao cai cua ay a? Di Nam di lam viec trong ay 
a? Lay ong bep, ong b6i, ong tai xe hay lay ong T&y cung 
nen. Lay chong Tay thi sung suang, nhung phai cai bi 
nguai ta goi la con me tay. Vung t6i cung chua co ai nhu 
the. T6i khong biet tuang tuang ra han bao nhieu dieu 
"ay a" Ion xon nhung ngac nhien. 

Den h6m hen, ca nha toi cu lang lang kin dao ma lai 
tap nap khac thuong. Di Nam quet Scin, nhat choi moi 
moc ky luong ca trong goc vach. The ma lat sau, ong toi 
lai ra quet lai. Tieng choi quet quet la la, xon xao the nao. 
Nha co khach, nha sap co khach ngoai ph6' ve. 

Khach la cai ba mat beo xam da cam cua di Nam mot 
hao bac. Lam sao ma toi ghet cai con mu! Nhung roi toi 
lai mong nguai ta den, dem di Nam di lam khau dam, 
lam chi hai a nha Tay. Roi toi lai thay cu ghe ghe ran ran, 
nhu nha sap co ma, nua dem ga gay ma hien ra. 

Mai t^n chap toi, duong nhu ca nha ai cung deu nghe 



18 



To Hoai 



nghe, chang thay nguoi buac vao ngo. Den quang xam 
xam the nay thi het tau dien r6i. Vay la di Nam toi bi lua 
mat mot hao. 

Nam nay di Nam da kem mot tuoi day tarn muoi. Di 
toi va cac em toi 6* Son lay. Chuyen nay, chac di quen da 
lau. 
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Bat rami 




Nam ay, toi vl an tet que noi 6* Cat Dong trong Ha 
Dong. Chua den ham ba Tet ong Cong. Da qua 1§ sip 
an. Canh dong Thanh Oai phang lang, xam ng&t phat 
pha, khoi tung cuon suot sang tan lang Mai. Chang biet 
khoi dot goc ra suoi am hay khoi hun chuot. 

Toi theo u toi ve nha bac Ca toi ngoai xom Dong. Nha 
nha quanh co, ke ben ruong vao xom. Khong phai qua 
cua dinh dang ba de sdng Day, ma nguoi ra vao xom di 
tat ngoai cong ddng len. Co le ngay xua, day cung la 
ruong, r6i co nguoi ra lam trai b, mod thanh xom, ma ten 
la xom Dong. 

Dung day, trong thang len dudng cai tay. Van con 
nghe vong banh xe sat lan rao rat tren mat dudng da va 
tieng la co xot xoat theo nhip chan chay cua nguoi keo xe 
tay banh sat doi non me, khoac chiec ao toi la nhu con co 
leo khoeo bi hai cai cang tay tre dong gong ngang nguc. 

Ben kia, nuac dong chiem trang bong xuong tan 
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Chuon Tre, dong Vang giap vung trung Ung Hoa, Phu 
Xuyen... Tieng coi tau hoa tan cud'i xa nghe nhu thuon 
dai duoi lan nuac lanh te. 

Toi ba ao da nghe tao tac, nheo nheo trong cong ngan 
tieng tre con hoc bai. Nhung cau hoc tro vua hoc quoc 
ngu, vua hoc chu ta, co cai dau cao troc, dau mod de sip 
an tet, duoi toe hoa roi dai thong long xuong giua lung. 

Bac Ca toi ngoi giua dam tre con lau nhau nha'p nho. 
Co dua duong mai son, mai muc trong cai nghien. Co 
dua nkm chong mong, viet phong. Co dua e a... a... oa... 
i... oai... u... i... ca... let... uech... uych... Cai roi may cua 
bac Ca du len du xuong, lang le ghe ran. Hai con mlt 
muon bat con nguoi cua moi cau hoc tro liec trom cai roi. 

Giua luc ay, ngoai dau dong co tieng nhon nhao. 
Nguoi trong xom nghen mlt len tren rao bo* duoi trong 
ra. Roi giat thot minh, nga ngac. Tu ngoai duong cai giua 
dong, duong lup cup chay vao mot dam nguoi. Mu trlng, 
quan ao vang 16'p. Linh doan^ tren tinh ve. Gan den dau 
ba ao, trong ro ra nguoi Tay doan di dau, cao lenh khenh. 
Nguoi Tay mac ao vang, quan vang, tay ckm ngang cai 
thuon sit dai. 

Dam nguoi trong xom luong cuong, sung so*, khong 
biet lam the nao. Cho den luc chlng biet ai trong bo* rao 
nao het to tuong len: 

1 . Doan (tteng Ph£p: duoane), ca quan thu thue, blit thue thai Phap. 
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- Tay doan ve kham ruou! 

Bay gia duong nhu mod nha ra, so qua. Tat ca u te 
chay. Trong luc, Tay va linh doan da ap den noi. 

Dam hoc tro quanh bac Ca duong thi nhau hoc gao 
tung chu, bong im bat. Nhung cac cau ay hai cai roi ciia 
bac toi, vln khong dam ngoc dau trong ra. 

Bac Ca dung phat day. Bac buac lai truac an thu. Bac 
nghieng chiec mam b6ng r lay ra trong chan mam mot cai 
chai dai ngoang. Trong chai, dung do hon cut ruou ngan 
len gia lung chai. Bac bo chai rucoi lau vao tui trong cai 
vat ao nam than ngay truac bung. R6i bac lai ngdi xu6ng 
chS cu, chum len vai tarn chan kho' tai xum xoe. Clm 
chiec roi may - lai nhu luc nay, go det det xuong mat 
chiec phan mot, noi dong dac: 

- Dua nao cu yen cho ay. Hoc di! 

Bon linh doan da vao giua san. Nguoi Tay doan, tay 
lai, noi soi nhu ta: 

- Ong d6 ngoi bao hoc a? 

- Vang a. 

- Phai chap tay noi: "Bam quan Ion nha doan, vang a" 
mod ll phep chu! 

- Bam quan Ion nha doan... 

- Nha ong do co nau ruou lau khong? 

- BSm quan Ion nha doan, khong a. 
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- Quan kham thay co rugu thi ong d6 di tu mudi tarn 
thang nhe. Sap tet r6i ma phai ra tinh ngoi nha pha, kho 
vg con lam day. 

Bac toi chang biet noi th§' nao, chi thinh thoang buong 
mot cau 'Vang a" danh nhip ngan nga 

Nguai Tay doan cam chiec thuon sat choc len t an thd\ 
Cai thuon nhon hoat nhu ngui dugc hoi ruooi, tinh the. 
No day nghi§ng d^ cai mam bong. Nhung rong , chang 
co gi ca. 

Toi biet the r6i, toi van run cam cap. Co le mat toi tai 
met. B6i vi chai rugu lau vua a de mam b6ng bdng chui 
vao trong ao bac toi, ngay canh day thoi. No ngui thay 
hoi ruonu thi nguy tai. 

Tay doan quay lai, hoi u toi: 

- Cai nha chi nay den cat rugu lau ve ban tit a? 
Bac toi noi: 

- Khong, thim no la nguoi nha a ngoai tinh ve choi. 
Tay doan quat: 

- Nguoi nha cung kham! 

R6i Tay doan nhac cai tay nai nau cua u toi len. Dau 
thuon sat go vao. Chi nghe tieng lich bich xohg ao vai, 
Tay doan buong cai tay nai xuong. R6i tro ngon thuon sat 
vao bac Ca: 

- Thky do gia va, thay do giau rugu trong chan. Chung 
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may khon lam. 6ng da bit dugc chung may cat ruou 
trong chart nhieu lan rdi. Muon song thi bo cai chan ra. 

Nom bac toi luc ay cu nhu con ga mai ap xoe canh. 
Chua kip nhac cai chan tren vai, dau thudn cua thcing Tay 
da queu xu6ng. Bay gio* thi cai thuon sap choc den ch5 r 
ch6 chai ruou a bong ao bac toi. Toi cudng queo, n&m 
quanh vay u toi. Cai chan rod xuong roi, ma bac toi vSn 
ngoi tra ra day. Toi cang sg. 

Tay doan ngam nghia, roi lai quat: 

- Thay do dung day! 

Bac Ca t6i ru tu dung day. Hai con mlt toet nhoen vien 
vai tay cua bac tdi vSn gap gay nhin thang, chang khac luc 
nay. Nguoi Tay doan im mot lat roi lanh lung noi: 

- Chi lam mat thi gia cac quan! 

Roi Tay doan xach cai thuon buac ra. Nhung con nhu 
nghi nga, nhu tinh nghich, nhu quen tay, lai choc thuon 
len mai mot cai nua. Tau la co thung, tr6ng thay cai 16 
tron tron tren trod. 

Tay, linh va cac nguoi xem ra ca r6i, bac Ca lai ngdi 
xuong. Nhung dam hoc tro quanh bah da bien mat tu luc 
nao. 

Bon Hnh doan di sue thuon khlp cac vuom va ba rao 
quanh xom. Xem co chd nao chon giau ruooi, ba rucru. 
Khong thay gi, ca bpn dung dung keo vao xom trong. 

Den tcin trua, dam Hnh nha doan kham ruou mod tra 
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ra duong cai tay, loi theo nhieu thu bit dugc a xom duai 
bai. Cai noi dong ba muoi voi lung n6i ba, mot thung gao 
nep da vo sin. May cai bong bong trau, co chiec bep rum, 
co chiec da phong rugu. Du do nghe, cai can true xe dieu 
chuyen nuac cat, cai mai rua go, cai cho... Nha ai llm do 
nghe nau ruou the ma khong tau tan kip! Chung no bit 
dugc tuot. Dua nao bao Tay doan ma de hai nguoi ta the. 
Tet nhat d£n noi. Bit dugc ruou dich xac, chi boi co dua 
bao thoi. Dinh lam me rugu ban t£t ma hoa ra sat nghiep. 
Lai con tu toi nua. 

Bon lmh doan di truac. Ding sau, lu lugt nguoi cung 
cue theo. Khong biet nguoi nha hay tuan phien khieng 
cac thu nha doan vua bit dugc. 

Co ca chu b£p Ma hat hai tu trong xom ra chay lan 
vao dam bit rugu. 

Nhieu nguoi goi: 

- Chu b£p! 

Chu bep Ma quay lai, trong thay toi, noi to: 

- A thing cu Buoi ve que an T£t a? Chu di tu rugu day. 
Me con chau a nha choi nhe. 

Di tu rugu! Cau noi cu nggt nhu khong. Toi van nghe 
ke ngay truac chu bep Ma da di linn sang Tay. Khi ve, 
chang co Ion doi, Ion ach gi, chi dugc nguoi ta goi chufc 
bep, bep Ma. Sang tan ben Tay ve roi chu lai van di cay 
thue, dao ao, rao vuon cho nguoi ta. VSn nhu ngay truac. 
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Nhung buoi chan trau, chu toan ki cac chuydn ben Tay. 
Ve que bao gio toi cung den nha choi nghe chuyen duong 
xa cua chu bep Mo. 

Chu ay noi the' nao? Chu tu ruou. Chu di tu ruou? 
Chu vua rao chan vua xo tay khoac cai kho tai, cuoi hi hi 
va noi the\ 

Thim b^p Mo voi lu con dung dau xom nhin theo. Den 
luc ca bon voi cac nguoi nha doan khuat vao goc nhung 
cay mudm, thim bep Mo tro vao, di giua dam nguoi 
duong cuoi he h§. Qua cac ngo, nghe nguoi ta noi cot: 
"Th£ la tu dung gioi cho nha bep Mo cai te't nhe, suong 
nhe". Chang bie't thim be'p Mo dua hay that, thim cu chep 
mieng lam nham: "Suong, suong qua!". 

Thi ra Tay doan kham ruou, bat duoc cai 16 nha 6ng 
ly hdo {1) ngoai bai ngo dudi bo song. Ro rang co dua xau 
bung di bao an thudng. Noi ruou con duong dun. Khong 
tau tan duoc may may. 

Ong ly hao phai voi nho nguoi di bao chu bep Mo 
theo tang vat len tinh. Noi mot cau the, chu da biet 1§. Co 
gi thi chu bep cu dung ra nhan nha chu nau rucm roi chu 
vao ng6i nha pha. Qua tet, sang gieng con phai tu hay 
duoc ve, doi ra toa xong roi cai ay se lieu voi nhau sau. 
Q nha, vo con chu bep duoc ong ly hao hSng dua mon 
tikn chuc bac an tet da. 



1 . Ngircfi bo tien ra mua chufc ly trudng (Ji/oc goi la ly hao. 
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B§n lang Mai con nhi§u nha nau ruou lau, co nhung 
nguoi cla quen di a tu thay ngtrdi bi bat rucru nhu the. Tu 
may ngay may thang, da co gia han hoi. Co nguoi ngoi 
tu thue den muoi tarn, hai muoi thang. Chu ruou a nha 
phai nuoi vg con, lai dong thue than cho nguoi tu thay 
den hai nam. Thoi thi dMng nao cung vay, nguoi khon cua 
kho, a nha cung phai mua mat moi kiem noi mieng. 

Canh dong vSn im phac. Khong biet tai ret qua, nguoi 
ta rum lai hay vi gia buot den cong ca ma tuong ra nhu 
the'. Dam khoi goc ra van nghi ngut dkng xa, cang vang 
ngat vang nga. 

B6ng mot cau hoc tro bay gia moi tho dau chui trong 
gam phan ra. Bac toi diem nhien bao anh truong trang: 

- Sang gieng, ngoai ram khai truong nhe. Bao chung 
no the. 

Roi bac Ca rut chai ruou lau trong bung ao ra, lai cat 
vao duoi 16 hong a chan mam bong, nhu luc nay. 
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Vao nhung n&m ay, xe dap con hi£m, khong lam nhu 
bay gia. Khong phai nha nao cung co xe dap va ai 
cung co xe dau. V6i nhiiu nguoi, xe dap la mot them 
muon cao cao. Mac xe cua cac hang khac nhau a Sanh E- 
chidn bdn Phap ai cung nha vanh vach va phan biet moi 
dac dilm ngoc ngach cai phanh, cai lop, mac dau khdng 
may nguoi co xe dap. 

Chua bao gia toi co xe dap. D£n n^m 1945, t6i rai ra 
a pho, mai tau xe dap - hoi ay chua goi la mua xe dap, 
ma nguoi ta noi trinh trong: "tau xe dap" nhu tau ru6ng. 
Cai xe dap dau ti§n cua toi tra trui co khung va banh goi 
la xe cai truong. 

Xe dap, cai xe dap uac ao. Muon co, nen luc nao cung 
them nhu co that. Ca lang toi cung chi m6t 6ng doi Long 
co xe dap. Tren dau cha, beri vuang Bang, 6ng Tay den 
ma ta Ca ra ta Sanh di gac thud cung co mot cai - chang 
biet cua so cho muon di, hay cua 6ng. M6i khi nghe 
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chuong kinh coong, kinh coong tan ngoai dau duong, 
nguoi trong xom da chay a ra xem xe dap qua. Quai that, 
bay gia khong thay ai tap xe dap, roi den ca tr£ con, cung 
cu tu nhien biet dap xe nhoay nhoay. Ngay truoc, phai 
tap xe nga len nga xuong, muot mao mo h6i mo k§. Q 
doc duong Thanh, hang bac ca Due cho thue xe dap, co 
nhung cai xe ta danh ri§ng cho thue tap. Gom tien lai, 
thue gio*. ThSng giu xe, thcing treo len yen. Cung phai bao 
phen choet dau gdi. Co le vi bay gia nhieu xe dap, luc 
nao cung thay nguoi dap, chi trong nguoi ta dap xe ma 
r6i tre con tu nhien cung bift di. 

Nhung co mot cai xe dap thai ay cung kha nhieu khe. 
Khong phai chi bai mua xe nhieu tien. Khong phai vi 
cong phu hau ha, sua sang no. M6i ngay, di dau ve, lai 
lau xe, ngay nao cung lau tu* hang hoc cai khung, cai ban 
dap, cai nan hoa. Nguoi ta khong chlnh mang voi xe nhu 
bay gio. Chi nhung ton kem rac roi xung quanh cai xe 
dap cung da loi thoi roi. Bay gio toi vSn lau xe dap theo 
thoi quen ky luong nhu the. 

T6i duong dap xe qua cau Do thi xa Ha Dong. Co hai 
nguoi doi xep bdng dap theo. N6i cho dung, toi da trong 
thay hai nguoi doi xep dung o dlu cau. Nhung khong 
ngo ho lai duong chu y den toi. 

Vang, di dau ma chang phai nhin doi xep, du la nhung 
nguoi ngay ngan, luong thien. B6i vi hau nhu cac ong doi 
x^p cu trCng thay mat ai la rinh bat, rinh kham, rinh phat. 
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Tung quang trong thanh pho, lai thay mot dpi xep Tay 
d6i mu luoi trai, deo sung luc, dap xe Pagid banh to (lop 
650). Hai dpi x£p ta dpi mu cat dxt vit lop vai vang di theo 
hai ben. Hai nguoi nay cung vit vai cai day da, bao sung 
lep kep, ma ai cung biet trong nhet gie lau xe. Nhung con 
mlt cham chlm, rinh rinh. Them nha co rac, phat. Phoi 
quan ao, ta lot, chieu truac cua, phat. C^ng ban, phat. 
Danh nhau, phat ca d6i ben. Ven ducrng khSp Ha N6i 
khong dau co nha dai cong cong. Ma dai duomg thi phai 
phat han sau hao. B6i vay, tre con trong lang di phd mot 
dai cu vua di vua dai ra quan. Cac bac cu li keo xe thi vua 
chay vua dai vao ben. Cha la hinh nhu khong co le phat 
nguoi vua di vua dai. Nhung chang co con ca gi cung rut 
giay bien phat, thu tien. Nguoi ta noi cac bop da dinh 
truac s6 tien phat thu hang thang r6i, dpi xep cu trong 
day ma lieu di phat cho du. 

Den giua cau, mot nguai dpi xep dap xe vuat len 
tren toi. 

- Nay nay... Phanh lai. 

Toi lung tung tim cai tay phanh. T6i bop phanh banh 
truac ket ket... 

- Banh sau! 

Phuc due, phanh banh sau an ngay. Chiec xe toi diing 
khung lai. 

Hai nguoi d6i xep chau dau vao t6i. 
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- Xe khong phanh a? 

- Phanh an the mod dung lai dugc a. 

- Chi co phanh banh sau! 

Toi nhan nho, rut re noi kho. Roi dua mot hao bac. 
Nguoi dpi xep ham ham: 

- Khong ran vai nha anh dau. Xe lai mat ca gdc da bu. 
G&p nguoi ac thi bien lai phat roi dafy, biet chua. Do nha 
que, thoi cut. 

Hu via, xe toi di mugn! Toi lang le nghT co le hai cai 
lao dpi xep ay cung con co phan nhan due. Xe khong 
chin bun, phanh banh truac khong an, ma chi phai dut 
co mot hao cho hai nguoi chia nhau. 

Thai ay, nuoi dugc cai xe dap, nhoc lam. Xe phai gem 
mot manh s^t, manh ken khSc ten, so nha, ten pho cua 
chu xe. Khong co, phat. Deo nhau, phat. Trong cai xe 
muop qua, ngua mat, cung phat. Ba dong mot ta gao Sai 
Gon lln gao gay hang vua, gia tri mot dong bac khong 
phai nho. The ma thue xe dap m6i nam dong mat mot 
dong bac, dugc linh ve mot mi£ng lap lie bang dong v$n 
vit deo vao xe. Dau nam, chi het thang gieng, dpi xep da 
dung duang torn phat cac xe chua co lap lac moi. 

Chap toi, xe phai co den. Khong thi m6t tay cam nam 
huong vung l§n. Cai den 16 phao dau tay dm vao epe 
den truac ghi dong, khoi mu mit, khet let. 

Co vi^c ra pho chap t6'i, phai sip san tu chilu cai phao 
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day dau. The nao ma khi ve, qua duong Quan Thanh, gio 
ho thoi len, den tat ngom mat. 

Nguoi d6i xep lu lu hien ra nhu* ma ho True Bach len. 

- fi! Xe khong den, dung lai! 

- Den toi mod vua tat. 

- Khong biet, a 1§, ve bop! 

Toi dit xe di voi nguoi dpi xep ve so cdm {l) Hang Dau. 
Xe khong den - hay xe den tit cung the, toi da biet phai 
nop phat ba hao. Khong co tien thi de cai the thue than 
va xe dap lai, mai dem tien den. Neu khong, phai cat 
cong vao ngoi nha giam so cam, chiu doi khat hai muoi 
bon tieng, dung gio* nay ngay mai thi ducc dem xe v§. 
Con ti§n nhat thi khan anh doi xe'p mot hai hao, chac 
dugrc tha cho di ngay. 

Nhung toi theo each "vao ngoi nha giam". Chang phai 
vi buong, ma bod mot le dl hieu. Xe dap di muon, toi lai 
khong co tien, ma luc nao toi cung thong tha thua thi gia. 
The ma chua dut n6i lo. Ngoi nha giam, nhung phai lam 
sao cho trong thay cai xe dap ca dem, sa no nlng mat. 
May cung co nhieu nguoi di xe khong den, phai bat giam, 
chiu kho ngoi nha mu6i, de khoi nop phat. Xe chat trudc 
cua buong chong dong cao hon dau nguoi. Nhung lai 
nghT lo xa n6i toi mai ducrc tha vao gia nay, xe van khong 



1 . Cam do tieng Phap: commissariat. 
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den. Dau khong dam di, chi d&t ve t&n nha, ngp chang 
may gap d6i xep, no lai bao minh duong di vua nhay 
xuong, cu phat, thi r6i khong biet ra sao d&y. Loi thoi 
qua! 

Cai budng giam 6 bop Hang Dau khai tit ca mui. Suot 
dem, nguoi luc nhuc ngoi bo g6i, chen nhau. Muoi doi 
dot, gay san len nhu gai gao. 

Vay ma nghe ke horn no cung co nguoi thit c6. O cai 
ch6 dem ngay dong nich nhu the nay, khong hieu that co 
vao luc nao ma chet dugc. 
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Bay gia bon ben hang xom, nam nay qua nam khac, 
duong nhu bao gia cung van the. Nguoi Ion gia di va 
cu m6i nam cang lam tre con. Khi nao cung nghe tieng 
tre cudi noi inh 6i. 

U, ma khac that, cai lang da duac doi thanh thi tran 
- thanh phuong. Cac xom 1, xom 2, xom 3, xom 4 gon 
ghe. Khong con chi quanh quan ben nay ben kia cung 
chia ra lang Tan, lang Nghe. Lang Nghe lai con nhung 
xom Trong, xom Giua, xom Tre, xom Ngoai, rac roi den 
lam ten. 

May nha quanh quanh toi ch^ng co gi khac. Bac doi 
Lac b^ng tuoi toi vSn di cong tac. Ben kia bo chuom, ong 
ba Tarn da nghi hun. Thinh thoang len choi cau con trai 
lam bac si tr§n Thai Nguyen. May nha ba con Viet kieu 
a Thai Lan ve dugc dua den dinh cu day, da thanh nguoi 
lang. Nha bac Ba chung san voi nha toi cung vay. Bac Ba 
cung bSng tuoi toi. Toi nghe noi cai nam Than ay cac chi 
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trong lang a cu de toan con trai. Chung toi gia di. Nhung 
con cai, cac anh cac chi nha bac Ba Ion l£n, moi nguai m6i 
cong viec. Chi ngam gia canh nha bac ay cung du thay ra 
mot nep quen thuoc, hau nhu moi nha trong lang dhu na 
na the va cung khac the. 

Hai bac da qua tuoi, nghi viec det cua hop tac tii 
lau. Cac chi lan da di lay chong. Nguai lam cong nhan 
nha may phibro xi mang. Nguai ban hang mau dich. 
Cac anh, nguai di c6ng nhan, nguai di bo doi, mot anh 
da hy sinh trong tran Khe Sanh, mot anh hy sinh a Que 
San, bac gai da vao tan nai tham mo. Anh Ky lai xe 
doan 559 Truang San, trung doan Quang Trung anh 
hung. Anh thuong binh ay cong tac a so Thuang binh 
Xa hoi thanh phd'. 

May cay dua vln mot nam hai vu trlu qua. Bac gai, 
thinh thoang di Bac Giang quay long ga vk ban a cha. 
Nha nuoi may ltia Ion. Bac trai slm cai xe ba gac cha than 
cho hop tac xa. Ngoai sau muoi r6i, bac cam cang van 
vung tay. Ngay xua, chi nghi den keo cai xe bo, nguai ta 
da ngan ngam noi cu li cu leo. Nhung day la cai xe bo cua 
nha minh. Bac Ba di xe than, chieu vl sang gieng tlm r6i 
l^n ng6i cai ghe xi mang a ba ao, trong ra cay da co thu 
dau lang - cay da gia coi vlt rl cay no sang cay kia, thanh 
mot cay hai goc, vln tra ra nhu the tu bao doi. Bac cuoi 
kha kha, bao toi: "Chu cu v^ day chiu kho di day xe than 
voi anh roi chiiu chieu anh em lam vai chen ruau thuoc, 
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benh ap huyet cung tieu tan ngay th6i". R6i lai cucri vdi 
nhau. 

Nhung ma ngay trudc kh6ng nhu the dau. O xom nay 
chi co cai nha tay m6t gian co tran cua ong xa Lich, con 
thi nhan nhan toan nha tranh tuong dat map mo nhu 
nhung con rua bo. 

Cai xom nha t6i ngay truac an minh trong nhung bui 
tre, may cay nhan va giua nhung ao chuom bo lau la lidt 
khoai nuac va chim cud'c hoang hon ve keu khlc khoai. 
Trong lang xom san sat bay gia, nguoi a lua tu6i mod 
Ion nga xua nay vSn the. Khong phai. Thud xua, nguoi 
ta mai miet di kiem an, kiem gan chang ra, phai bo ra 
xa, tan Dat Do, Dau Tieng trong "Sa Ghenh", di kh6ng 
ve, nhieu \im. 

Nhu vay day. Doi ben hang xom khong phai nhu bay 
gid. Nhieu nha khong con nua. 

Nha chu Cat ngay dang sau tuong. Vg ch6ng chu &y 
that khoe manh. Thim ay nuc nich beo tron. Chii ay 
ngay ngay quay nuac thue, chap toi lai ra Ke Chg keo 
xe. Cai tuong dat dau nha co bd rao xuong rong. Tre con 
bao nhua cay xuong r6ng ba, xuong rong ong ma nhd 
quet vao mit, no mat. Dua nao cung so. Manh xuong 
r6ng nd hoa vang li ti ben nhung cai gai sac gam ghiec. 
Danh dung xa nhin. Vg chong chu Cat di lam vang, ngo 
chi ra^p mdt canh rong. Chang co gi dang cua, nha 
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khong biet den cai khoa bao gia, ma tre con thi so cay 
xuong r6ng. 

Tuong nhu cai hoa va cay xuong rdng ba du ton voi 
canh rong rap ngd, hang ba rao dau lua thua ay cu dung 
day mai, lau dai den sot ruot nhu tre con mong bao gia 
thanh nguoi Ion. The ma cung bien mat ca. Nha chu Cat, 
nha ong Huong Cam da ban cho nguoi ta nam nao, t6i 
khong nha. Chung t6i co nhung hang xom mod, bac doi 
Xi, bac ba Duong... 

Xe cua, nha ong huong Lang. Nghe noi khong phai 
nha ong, ong huong Lang a tren Y§n Thai xuong a nha 
nha chii Du hay nha ai. Nha a nha co khac, chang quet 
tuac don dep. Cai san lanh leo, day cut giun dun. Lai 
nghe don nha co ma, canh cua g6 luc nao cung khep ha. 
Cay hoa hong ta ben cai phen nua, na vo khoi ma cu rua 
ra khong ai dam vao hai. Thang hai, hoa buoi rung, mui 
thorn va mau hoa trSng ran ran. 

Mot n&m kia, chu Du a ngoai U6ng ve\ Chu ra Uong 
Bi lam gi ngoai ay, khdng biet. Hinh nhu bay lau chu 
cung va v§t a Uong chu cung chang kiem dugc cong viec 
ra h6n. Chu tra v^ lang mot minh. Chang dem theo duac 
co va thien ha. Nhieu nguoi lang di lam an xa thuong co 
vg le ve theo. Nhu ong cai Thanh, 6ng Bep, ong xa Vi... 
Cai nha ba gian van am tham th§. 

Toi khong bi£t Uong la dau, nhung cu tuong nguoi 
lam an tan chon nao ve phai to Ion, khac la hon nguoi 
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lang. Khong, chu Du mac cai ao xanh da bac moc hai vai. 
Nguoi be nho, ma gia ua, mat choat, xanh xam nhu can 
mua. 

R6i toi cung mang mang biet it lau sau chu Du xin 
dugc chan lam 6* sa tau dien ngoai Thuy. 

Chung toi hoi: 

- Chu Du dugc di tau dien khong mat tien a? 
Chu Du cudi turn tim. Chung toi lai hoi: 

- Chu Du biet nhay tau chu? 

Chu Du khong noi. Nhung chac la chu Du biet nhay 
tau. Nguoi nha tau dien phai bie^t nhay tau chu. Trong 
lang chang may ai co viec ra Ke Chg, nen chang di tau 
di6n may khi. Thuomg ngoi ban tan ve tau did n nhieu 
hon. Von xua nay cac tay an choi len xuong tau dien dlu 
nhay tau chu khong doi tau d6 mod buac len nhu moi 
nguai ta. Tau dang chay nhanh, ra cua dung nghieng 
nguoi, nhe nhang tha chan xuong. Ma du da doi a ben, 
cung cu cha tau chay r6i moi nhun len. Co th§' moi la tay 
choi r tay thao. 

Bong luc chap toi, nghe trong xom noi chu Du bi chet 
chet tau dien roi. Cho cong Rong ay, duong xe duong tau 
thong dong hai hang, lam sao lai nga dam vao tau dien 
dugc. Nhung cung co nguoi thi thao ring bon ben c6ng 
Rong, chong chat nhung tha ma, ma moi, ma cu nhidu vo 
ke. Nhieu lan roi, moi chap toi da co nguoi trong thay ma 
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run rui dua nguai ta vao banh tau. Da may dam cheM: chet 
tau dung ch6 ay. Cung chlng hieu chu Du* nhay tau nga 
hay chu bi tau chet. Khi toi da Ion biet nghi rong ra hon, 
co khi toi nga nga hay la chu dam dau vao tau dien. 
Cung nhieu nguoi da tu tu the. 

O dau xom canh ao lang co nha ong tu Dot d6ng con. 
Trong giua xom, nha ong Hot cung mot lu lau nhau chac 
tuoi chung toi. 

Thing Dugc nha ong Hot, anh em thing Nha nha ong 
Dot suot ngay choi tha than dau lang, ben bai, tren quan. 
Danh bi dat, nan noi nieu, cau ca, choi do la, tha thuyen, 
treo nhan, nem nu hoa gao... voi chung toi. 

Co dieu, bao gia anh em nha Duac, nha cu Nha cung 
vira choi vua phai lam, va chung toi dua nao cung lam ho 
nha no. Chung toi nhat la da, hang thung la da. De nha 
no lay cai dun. Co khi len duong Thanh be canh me tay 
de nha no lam cui. Lai co khi ca buoi treo cay bang dau 
xom Gieng nglt la r6i chung no lai dpi len chg ban cho 
cac ba goi mim torn, goi muo'i, cua man... 

Mot horn, co dua thi thao: 

- Nha thing Dugc ban r6i. 

Chung toi chua hieu n6i kho ban nha, chi la cai nha 
duong a thich the ma ban. Cay nhan, cay na, cay khe la 
liet ra tan bui tre ba ao. Lai co cay buoi duong thang hai 
dam mui hoa thorn, nam nao toi cung dugc treo hai qua 
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buoi cho ong Hot ban chg thang tarn. Toi hoi Dugc, cho 
chic chan: 

- Nha may ban rdi a? 

Dugc venh mat noi nhu khoe: 

- Nha to vln d* nhu moi khi. 

- Ban cho nguoi ta r6i ca ma? 

- Bay gia nha ta a nha. 

Hinh nhu nha dua nao co nha bi ban, luc dau, cting 
noi giong the. Roi den khi don bien di bao gia thi khong 
ai biet. Cung nhu cai nha ong tu Dot co bon anh em 
th^ng Nha ban nha khong biet luc nao. Nha ong Hot, nha 
ong tu Dot roi di a dau, toi cung quen va duong nhu toi 
cung khong de tarn. Tu ngay ay, chang bao gia gap lai 
anh em nha Dugc, nha cu Nha. Chi nha hai nha ay dong 
con cai nhat cac nha hang xom. Dua nao cung coi tran 
quanh nam. Ch&ng biet roi co dua nao song dugc qua 
nan doi 1945 khong? 

Nha bac khan Lgi canh nha chu Cat, a sat sau tuong 
nha toi. Me thang Tiep mat da lau. Th^ng Tiep b^ng tuoi 
toi, cung chi sot may horn roi chet. Bac khan lay ke mot 
nguoi thg seo duoi Nam len lam nha ong Tarn. Nam doi, 
ca nha ngSc ngoai. Cai Lgi di lay chong roi ve nha chet 
doi. Chlng biet co phai vi cai Lgi cao Ion, an khoe qua, 
rong ra ca thang chang kiem dugc cai an, nen phai chet 
truac. 
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Den khi khang chien, nha bac khan Lai tan cur troi dat 
l§n mai Vinh Tuy tren Ha Giang. Nghe noi, ngay hoa 
binh 1954, bac khan co ve tham lang vai ngay roi lai di. 
Toi khong dugc gap. Cai lang cu, doi voi nha bac khan, 
rat nhung chuyen buon, bac chang vh nua. Tren Vlnh 
Tuy, nghe noi bac lam rucmg va nha co doi trong che. 

Dan da moi nhan ra lang xom thai ay voi bay gia khac 
nhau nhieu. 
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Ha Noi xua kia khong co cac huyen ngoai thanh. Len 
den Buoi da la ngoai 6. Ra Cau Giay, noi day du la 
ra 6 Cau Giay da het dia phan thanh pho. Nguoi Phap 
dua huyen Hoan Long - hau het quan Dong Da bay gia, 
lam ngoai thanh, goi la dai ly Hoan Long. Tri huy^n 
Dang Vu Niet ve viia nhan chiic quan dai ly thi dao 
chinh Nhat 93.1945, the la tong ghe ngoi. 

Tinh Ha Dong, tinh Bac Ninh boc quanh, Ha Noi hep 
toen hoen o giua. Xuong cuoi duong Hue' da het dat 
thanh pho. Lang Yen Phu ba ho Tay thuoc Ha Dong. 
Dang Kim Lien, sau lung benh vien Bach Mai da ra khoi 
thanh pho. Duong len Buoi, qua cua truong Buoi (truong 
Chu Van An) da gap lang Thuy Khue ngoai 6 roi. Bai 
Gitra duoi cau Long Bien giua song Hong da thuoc dat 
huyen Gia Lam tinh Bac Ninh. Dau pho Kham Thien 
dang nay, cho cai ba-ri-e ch^n duong xe lua, la het dat Ha 
Noi. Xe tay banh sit, goi la xe ngoai, cu li keo het pho" 
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Kham Thien, phai doi khach sang xe banh cao su moi 
dugc vao pho. Vung Kham Thi£n con la Ha D6ng. 

(B&i vay, cd chuyen ky cue: Nftm 1972, may bay B52 nem 
bom rax thdm xuong Khfim Thien. The giai len an My muu 
toan huy diit Ha Noi. HCLng tin My UPI cdi chtnh: B52 chua 
hi nem bom Ha Noi. Co nghia la My dem ban do Ha Noi the 
ky truac ra lam chxing). 

Pho phuang thai Tay chia tung khu khac nhau. 
Khong co bang chi dan, khong tuong chan, khong ai 
ngan cam nhung nguoi di duong phai tu hieu the, ma 
lieu buac. 

Cac pho Hang Bai, Trang Tien, Hai Ba Trung, Tran 
Hung Dao, Dien Bien, Le Hong Phong, Hung Vuong bay 
gia la khu vtrc pho tay, phan dong chi co nha nguoi Phap 
hoac nguoi An Nam nhung giau co, sang trong. Nha 
vudn, tuong hoa, cong sit rieng cho xe song ma va 6t6 ra. 
Ph6 Tay vang, loang thoang nguoi qua lai, phan nhieu 
chi nhung nguoi di la b6i bep, tai xe, cac co khau dam, 
chi hai giu tre nha Tay. 

Nguoi nhu toi luc ay, nhung thanh nien chan xo doi 
guoc moc, ao dai tham, buoc that thieu, qua cua nha sang 
trong hay nhorn nhac nhom ngo. The nao cung co doi xep 
doi mat xem co phai ke gian ''chu chich" khong. Chang 
ai va gi ma lai vang cac pho Tay! 

Hang Gai, Hang Bong, Hang Ngang, Hang Dao, cho 
Dong Xuan, nguoi chen chuc dong due qua lai ben nay 
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ho Guam. Khu buon ban sam uat, a day mod \im cac tay 
"chich cugc" (trom dp) va du con du ke. 

Sinh soi voi doi song thanh pho, Ha Noi con co hai 
khu khac, ma it nguoi nhan ra va phan bi£t dugc. 

Cac ph6' nho yen tinh hai b§n chg Horn va duong Hue\ 
Bay gia la Tran Xuan Soan, Ngo Thai Nhiem, Phung 
Khic Khoan, Hoa Ma va ben nay, Mai Hac DC Trieu Vi^t 
Vuong, Bui Thi Xuan. Mai nam nao r di tu d6'c cay thi 
Hang Ken xuong Van Ho, con bai hoang, dam lay, tre 
pheo lang xom la tha. Tra trpi cai truang Hang Ken, hoc 
tro phai goi la truang Than Trong Hu£ (truang tieu hoc 
Quang Trung bay gia), dang xa cung nhin thay nhung 
cay bang xanh ri moi trong. Roi nha cua, pho xa moc dan 
len. Nguoi lam vo lam viec, nguoi buon ban, ke giau 
nguai ngheo a chen nhau. Vung nay, pho cua nhung 
cong chuc, cac ong ky, ong th6ng va nha buon pho tr^n 
de danh ti^n lam nha, tau nha. Thong thuang, ngay nay 
con thay dau vet ay, ngoi nha mot hai tang lop ngoi, nach 
tuang co cua b§n. Tarn g6 gac l§n bac them. Anh xe dat 
cai xe cao su nha a san trong ra. Xe dua cau den so*. Xe 
keo mg di chg. Bay gia, nha cua a cac pho nay con phang 
phat ve em dem phong luu bl ngoai thai ay. 

Mot vung khac duoi bai doc d£ sdng H6ng. Cac bai Ca 
Xa, Nghia Dung, Phuc Xa - bai An Duong con bo hoang, 
xuong tai ben Pha Den, toan nha la - nhung tup leu la. 
Den mua hanh hao (nha nao, ma theo cau ruong thuat 
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cua cac bao thai ay, bi "than hoa ra oai") th£ la chay luon 
ca day ph6'. Day la nha nhung nguoi ngheo, cu-li don 
kho, bSt-t§ cua ga, keo xe, phu phen khuan vac, ddi 
thung, thg ho, nguoi cac vung qu£ doi rach do ra kiem 
song o thanh pho deu chui rue xuong 6* bai. 

Co mot hoi, ve Ha Noi, Nguyto Hong cung a mot 
gian nha la thue duoi bai Nghia Dung. Toi thuong 
xuong choi. Khi ay, vg chong anh mod co con dau long, 
chau Ha. Nha vach dat toi om, vao cua phai cui dau. Ca 
gian nha ke vua cai giuong chong. Duoi gam, chi£c horn 
g5. Tat tat, gao nude, noi nieu, quan ao tong ca vao 
horn. B£n chan giuong dung bo cui nua va cai hoa 16 de 
chi ay thoi com. 

Liu lan va nguoi ngheo rue ray ca duoi bai. Day cung 
lai la vung tu tap song bac va cac tay choi co hang. Bon 
trum ga bac nhu Ba Sinh, Ca V§, Hai Cua va bao nhieu 
dau trom duoi cuop khac. So mat tham biet ro tong tich 
ma khong dung cham dfo. Nhung tu xong lam quan 
cuop ngay, nhung chua du c6n dugc chu xe hang thud 
dung ben danh nhau tranh khach deu sinh song a cac 
xom bai. O trdn d§ trong xuong chi thay nhung mai la 
luom nhuom, nhom nhech ben bai dat cai lSn Ion voi mat 
nuoc do rue. Sang som, nguoi ra bo song ia, di tha than, 
con cho lun cun theo. Cac nha ganh nuoc an vl danh 
phen, doi thung cung tu duoi song l§n, buoc lSn giua moi 
thu cui muc, phan nguoi, rac ruoi. Buoi chilu, gio lanh 
ngoai kia quat hun hut. 
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Vung cong chuc a va vung bai cang ngay cang chen 
chuc, boi thanh pho m6i luc mot nhieu nguoi hon. Dan 
dan, hau het cac lang gan xung quanh deu ra lam cac 
nghe phuc dich. Nguoi ta bao chi co cho chg Canh moi 
ngon thit. Nhung hang thit cho chg Dong Xuan, Hang 
Dong deu nguoi trong Canh. Lang Ma co nghe nau rucru, 
gpi la Ma Ruau, lai con Ma Com - cac hang com dau ghe' 
tren pho deu la nguoi Hoang Mai. Nguoi Lai Xa lam cac 
nghe chup anh. Uac Le lam gio cha, mcr hang com tarn va 
hieu may quan ao tay. Cac cua hang nay hay co chu Uac, 
chu Huang, Tan Uac, Tan Viet, Tan Huang... nguai 
Thanh Tri ban dau phu, dau nuong om nghe va banh 
cuon, Banh cuon Thanh Tri la banh mong soi len dugc, 
boc tung canh, an voi gio lua cham nuac mam ca cuong. 
Lang a cac cua cong va lach nuac ranh, nuac thai, a Dai 
Tu, a quanh Kham Thien, Nga Tu Scr, cong Do lang Ho 
elm rau muong be. Nha sanh an chi chuong rau muong 
song To Lich. Luoc mem, xanh nuac, ra ong ra la. Lang 
Thuy ban qua sang, qua trua, bun 6c, bun cha, xoi vo che 
duong... Ke Nhot chuyen buon thuoc lao ban le cac chg, 
thanh ten thuoc lao Nhot. Dan ong lang Thanh Nhan 
xach horn di cSt toe rong cac pho. Trai Thu Le thau giat 
chan dem nha tay, trai linh, nha thuong. Nguoi Co Nhue 
Hoang lam hang thau may Celt quan ao nha binh. 

D6i song thanh pho co con, co cac ong Tay an tren 
ngoi troc, con thi, nguoi ta boi beo tim bo, sinh song tren 
lung nhau, nuoi lSn nhau. Di b, di phu, doi thung, lam 
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muan, phu b6i, phu bep, keo xe, keo quat, cu-li san, lang 
nao cung co nguoi. Dem dem, bon phia trong canh dong 
trong len thay troi thanh pho hung sang trong anh den 
dien, the la ban ngay lu lucrt nguoi keo vao. Nguoi vo 
cong r6i nghe, nguoi that nghiep dau cung nhan nhan. 

Nguoi ta that theu di tim viec qua dem qua ngay. 

Viec d dau, cai gi Tay cung lam ca va tu ben Tay dem 
sang. Tay moi het ti§n. Cai nap cong gang, 6ng nuac 
bSng chi, lo thuy tinh dung thuoc, manh sat xanh xanh de 
so nha, ten pho deu lam d Phap, co tau thuy tai sang. Cot 
den trdn, cot day dien vuong o goc pho, cung due tan ben 
ay. Cac hang Tay buon cang phat tai ban duoc nhilu thu 
cho thuoc dia. Ca den hon gach, hon ngoi cung dong 6* 16 
ben Mac-xay. Ngoi gach thai ay thay de "lam tai Mac- 
xay". Mai sau moi co nha may gach Satic cua chu Tay 
duong Quan Thanh, roi moi den gach Hung Ky chu ta. 
Nhung ngoi nha duoc lam tu giua the ky d6 vi truoc, cu 
xem hon gach, hon ngoi, cai ong cong nuac co in hieu 
deu ro tuoi cong trinh. 

Cai nha, buc tuong, vom cong, ba he vien xi mang hay 
vien da xanh deu co the doc a day ra cuoc doi.va nhin 
thay tang thuong Ha Noi. Nhung bo he d^u tien boc via 
da xanh, tho deo da khieng quay a nui Tr4m, mii Thay 
ve. Nay con thay cua cong via da va da lat he a d6i cho 
quang giua cac pho Trang Tien, Hang Khay, Ngo Quyen 
- trung tarn thanh pho, noi nguoi Phap a dau tien. 
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Muoh biet ro tudi tho ngoi nha, ta trong dang kien 
true, hon ngoi, cai cua so, hang hien vai lan can, a cac 
pho Ba Trieu, Hang Khay, doi khi nguac len con nhin 
thay tren dau tuong hang so ghi nam sinh cua dinh ca ay: 
1896, 1902, 1930... 

Dung ai nham nhung ngoi nha mai cong tuong day, co 
dang co kinh, a duang Nguy§n Du, a dau trai Hang Hoa, 
nha "co Bao Dai" la nhung toa ngang day doc xua cu 
nhat thanh pho. Cac nha nay con qua non tuoi la dkng 
khac. Ay la khi chien tranh the giod lan thu hai no ra, hai 
quan Due phong toa duong bien, Nhat da do bo len Dong 
Duong, sat thep ben Tay kh6ng tai sang dugc, cac nha 
thau nay ra sang kien lam nha kieu co. Khong ton may 
xi mang, cot sat, voi cat, cac mai ngoi va bo* tuong day 
buc bich. Lai hop voi phong trao "phuc co" cua Nhat! 

Cach day it nam, luc chap tdi, m6t tang trong ngo Tran 
Nhan Tong canh ho Thien Quang bong sap xuong 
nguyen ca tran nha. Nhu cai bay chu6t. Hinh nhu chet 
vui may nguod. Ngoi nha ay da xay vao thai "phuc co" 
nay. Tran nha, dang le cot thep, nguod ta da lam bang xi 
mang cot tre. 

Chung toi lan loi di tim viec kiem song giua dat Ha 
Noi nhon nhao. Co luc bang khuang. Co luc chay thuc 
mang. Co luc dung lai ca budi van va ngam tu kinh hang 
vai voc hien Tay Quang, Tay Cu cuoi Hang Duong va 
gian hang tap hoa Tay Lun ma so quay co thuang a cha 
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Hang Da. Co khi len Bach Thao ca ngay xem chuong khi, 
chuong ho. Khong biet ong ba nao vua horn vua vui tinh 
da dat ten cho nhung nguoi that nghiep la nguoi "xia 
rang cop". Co khi lang thang suot dem nghe tieng dong 
ho qua lac cac nha Hang Dao, Hang Ngang danh chuong 
chen no'i nhau dau ph6' cu6'i pho. Hang dan chuot chay 
hai ben c6ng. Mot luc, thay hien ra nhung bong nguoi 
dung dap cua chan chat, roi tieng gpi: Do thung, do thung. 
That ro, day la tieng goi cua "doi thung, doi thung", phu 
doi thung xia cua nha thau Nam Diem da di lam. Vua 
dung nua dem. 

Trod sap sang, roi trod sang. 

Quanh bo* h6 Guo*m, tr§n chom la cay co chau Phi, 
nhung dan seu, dan mong ket phuong xa ve dau den 
ngom, cut luot thuot Mng xoa xuong. Thi si Thao Thao 
lam tha "tarn chu" da co cau ta "... ven h6 cut tr^ng kho". 
Tren ba tuong da nha pha Hoa L6 nho len cai mat den 
nhoang cua nguoi Hnh da den ben dau luod 1§ sang rem. 
Da den gia doi tan canh. Nam truac, con trong thay ca 
doi giay nguoi Hnh gac bong sung di dao tren mat tuong 
chang day dien elm manh chai lam cham. Bay gia khong 
thay nua. Buc tuong quanh nha Hoa L6 mod duac xay cao 
them, co den mot thuac, nay vSn con hkn cai ngan xi 
mang va ga da. 

Giua Ha Noi quen thuoc qua ma phuong pho thi that 
xa la. 
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M6i thang co sau phien chg Buoi, ngay bon va ngay 
chin. Toi van nha dem nhu the tu khi bie't di chg. Lai 
ro them chg Birai co ba phien chg te't vao cuoi thang 
chap: mum chin, ham b6'n, ham chin. Nam nao ham chin 
bat lam ba muod, chg cuoi nam cang dong va tat bat. 
Phien chg tet cung goi la phien chg trau bo. Boi vi, ca 
nam, chi den chg tet, cac lang lam ru6ng trong vung moi 
dem bo ra chg ban. 

R6i lai nghe nguoi ta noi ma biet nhan xet: chg muoi 
chin la chg cua nguoi co tien. Ai san tien thi sam te^t som. 
Phi§n ham bon, chg cua moi nguoi ta thuong thuong. 
Chg hai muoi chin la chg nguoi ngheo. Nha ngheo chay 
cai tet ba hoi tai, cho den horn tat nien moi mo dugc ra 
chg mua mie'ng thit lgn, nen huong, goi la cho co tet nhat. 

Vln nha nhung phien tet chg Bu6i nhu vay. Va nha 
the nao toi ciing co banh phao tep dai bang gang tay. 
Choc choc lai ra thung hang cu Luu mua mieng khe kh6 
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tarn mat gung ve ngam. The nao u toi cung sim cho toi 
doi guoc moc mod. Va, cai dau toi dugc cao troc loc, trang 
heu, dau mod de an tet. 

Tre con cu hi hung cai tet be bong nhu the. Nhung lai 
cung lay nguod Ion, biet lo buon cai tet that su. Bod vi, 
nhung ngay ap tet, nha toi thuorng co nguod tod doi no*. 
Cung khong co gi dang ghe lam. ^Jha toi khong den n6i 
co cac du con nac no khach ng cua phu chuyen nghe den 
doi ng thue. Khong co tien tra, khach ng bat do dac, 
khuan bat huorng di. That tinh toi cung chi mod nghe noi 
v§ cac chuyen loi thoi ay. Ma chua tan mlt trong thay nac 
no di doi ng hay khach ng an va a nha con ng. 

Nguod doi ng nha toi khac. Day la ong phan Hang Ma. 
O phd, nguod ta cu thay ong ay ngay ngay xach 6 di lam 
deu dan, the' la goi ton ong l§n la ong phan. Chang biet 
co that 6ng ay lam ong tham ong phan khong. Toi cung 
da ke v§ viec ay mot lan roi. Va ai cung biet ong phan tu 
khi lay nguod vg hai la co dau, nha cang ngay cang luc 
due va kho khan. 

Ba toi vay tien ong phan Hang Ma bao nhieu, toi 
khong biet. Cu nghe 16m nhung cau ong phan doi ng, ke 
le va ba toi khat ng, toi mang mang doan biet la me chu 
Phuc da dung ra "bau chu" cho ba toi vay ti§n. Roi ba toi 
lan khan khong tra dugc, hoac chi tra lai, doi khi. Ong 
phan di doi mai, nam nay sang nam khac. Hinh nhu vi loi 
thoi the ma roi nha toi nhat han, khong di lai voi nha chu 
Phuc duod Hang Ma nua. 
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Ap tet, nam nao ong phan cung len. Cai khan nhiSu 
tay, cai 6 den va tarn ao doan, khi di giay tay, khi giay ta, 
chung chac. Co dieu bao gia toi cung chi thay ong phan 
mac doc bo quan ao moi ay, may nam da qua khan da 
son bac, hai vai va lung ao mo hoi muoi an ra, nga. mau 
nuac dua. Va khuon mat 6ng nhgt nhat chay pheu xe 
xuong den n6i moi lan gap lai ong, toi cu nga nga day co 
phai ong phan Hang Ma khdng. 

Chi co m6t thoi quen cua ong phan thi van the. M6i 
khi 6ng ho, ong lay khan mui xoa ra, khac rot rai vao day, 
gap lai, r6i bo vao tui. Vi sau, khong thay 6ng rut ra cai 
mui xoa ma ong lay manh nhat trinh, ong ho roi nho dam 
vao gi^y, roi gap lai, bo vao tui. 

Co nam, ong phan len sam lam. Dl 6ng di chuyen tau 
dien tu tinh ma. Chac ong nghi len sam thi ba toi the nao 
cung co nha. 

Toi biet day la 6ng phan len doi no. Bi^t th£ toi cu vua 
buon, vua xau ho, vua so. Toi tranh di, t6i lang thang len 
chg. Phien chg tet dong hon ngay chg moi khi. Di xem 
khap hanh tranh, hang buoi bong, ch6 ban trau bo, den 
trua moi mo vi. The ma vSn thay ong phan ngoi a ghe 
trang ky. 

Toi chang nghe tieng ong phan noi gi. Co le ca buoi 
6ng da noi to, ong da quat thao, bay gia 6ng ngoi im. 
Nhung khong phai cai tinh ong phan hong hach the". Doi 
khi, khong vao dip t£t, ong phan chat len nha t6i doi no. 
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Cung chi nghe ong thu thi, nho nhe. Co horn toi trong 
thay ong khoc, nuac m&t ran rua tren khuon mat u e. 

Toi khong sg ong phan nua. Ma toi thuong ong phan. 
Con ba toi thi cu ngoi tra ra. Ong phan hoi cau nao noi 
cau ay. Ba toi von l&m diku, hay noi, ba t6i noi xa xa ca 
ngay dugc. Ba toi xua nay co tieng la nguoi dao de. Im 
lang nhu th§' la ba toi thi gan voi nguoi ta. Xem cai nguoi 
di doi ng ngoi dai dugc den bao gio nao. Khong co tien, 
cMng co dong nao, trong nha khong co gi dang nua xu, 
lam gi nhau nao. La toi cu tuong tugng ra vay, chu ba toi 
ciing chang noi the. Ba toi chi ngoi chiu chuyen nhat 
gung. Toi dam ra ghet ba toi. 

Mot luc sau, ong phan dung day. Ong phan noi: 

- Cu hen... cu hen cho toi mot cau ch^c chan, sang 
gieng t6i lai len vay. 

Ba toi noi nhu phan tran: 

- Ong trong nha cua thi ong biet. Den horn nay ma da 
het cui tu bao gia rdi. Tien coc thg cui, thg ho chang co, 
khong biet sang nam xoay xoa vao dau. 

Ong phan cung chSng noi them. Ong phan buac ra, 

- Sang gieng... sang gieng... 

Hinh nhu ong lai ducrng noi gia cau khac. 

Ba toi bay gia mai lay trong th^t lung ra may dong xu 
dui vao tay ong. 

- T6i gui ong xuat tau dien, ong cam tarn vay. 
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Nam sau, ong phan lai len nha toi vao ngay ap tet. 
Den xam toi, con thay ong phan 6* ghe trang ky. Ba toi 
van ngoi chiu chuyen. Chu ng va con ng ng6i im chang 
thay ai noi ra sao voi nhau ca. Ma co gi de noi. Di doi ng, 
nguoi ta khong co, nha chang co cua na dang bat ng, ma 
ong phan cung khong phai nguoi co luc di bat ng. Con gi 
de noi dau. 

Ba toi vln ngoi day. Cung khong ra ve nguoi tray, 
nguoi mu6'n v6 ng. Ba toi chi ngoi im, buon thiu. 

Ong phan dung day, buac lu du. Ba toi di theo tien 
ong ra tan ngoai goc da dau lang. 

Ong phan bao ba toi: 

- Cu cho toi xin mot ve tau dien. 

Roi ong ho su su. Tay ong lap cap, ong kin dao nho 
dam vao manh giay bao, roi gap lai, bo tui. 

Giua canh chg chieu cudi nam, tao tac, voi va, chg bua 
nhu cuop giat. Truac cua don Budi, tung bon cac ong chuc 
dich lang Yen Thai bung ga rugu, khan ao xung xinh. 
Nguoi lam viec cac lang len le tet quan d6n Tay khi vao 
cong, dua dong hao phong bao giay do cho chu linh khd 
xanh gac. M6i nam cac lang deu di tet quan don ca tet tay 
tet ta. Dua do le chieu ba muoi, mai mung mot chi viec lich 
su nhe nhang den mung tuoi "bong xua me xu, ba dam". 

Roi nhung nam sau, chang thay ong phan Hang Ma 
len nha toi nua. 
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Con duong Thanh - bay gid* la duong Hoang Hoa Tham 
tu chg Budi ra den dau trai Hang Hoa chi khoang hon 
hai cay so. Nguoi cac vung ngoai 6 phia Buoi, Noi, Cao 
di lam an trong thanh pho' thuong qua lai duong ay. 
Duong xa mot chut, nhung thanh thai, thoang mat hon di 
duong duoi lang Thuy, dlu cho di duong duoi, doi ch6 
nguoi cuoc bo co the nhay tr6m ngoi duoi tau di^n dugc 
mot quang. 

Nhung day la tro nghich cua dam tre con ngoai 6 ra 
hoc cac truong Yen Phu, truong Yen Thanh thich chay 
thi, dudi nhau, treo cay, bam dit toa tau. Chu nguoi Ion 
thi con hoi sue dau ma treo leo. Suot ngay lam quan quat. 
Cu li, ganh cat duoi bai, phu ho. Thg may, thg mu, thg 
giay gu lung, mai mat xuong dau goi. Nguoi vao pho di 
lam ve lac dac, lu khu, ru ruoi, am tham nhu nhung con 
cu bay d^m, con ga ru vl chudng. 

Nhung cu vao chap toi thi chu Cat moi ra Ke Chg, di 
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lam. Cai den xe bon mat kinh vuong dat trong vat ao nau 
sau lung, duoi cap quart la toa. Trong truac, trong sau, 
khong thay ai, chu di nhanh xudng bo* song. Day la chii 
Cat di keo xe. Cai viec ra Ke Chg lam cu li keo xe tay lang 
nuac cho la xau, ban cung lam mod phai cui co lam con 
ngua nguoi nhu the, nen nguoi ta co y giau giem. Chii 
Cat khong di dSng dau cha. Chu loi qua song bai truac 
cua dinh r tit qua Dong Van. Co horn, ngugc len Cong Vi 
sang Quln Ngua. Len len, can than, kin dao, nhung ca 
lang cung chang la, cu xam toi, chu Cat lai ra pho keo xe. 
Di keo xe dem kho nhoc gap may ban ngay. Doi khi mod 
dugc mon khach ba a cua ga. Nhung ma keo xe ban ngay 
thi ngucmg, kho the. 

The ma - cai su di keo xe ban dem, a xom toi khong 
may nha co nguoi Ion co sue ma lai chang di, nhat la 
vao nhung nam hang ho e am. Con bat cu nam nao, vao 
nhung ngay ap tet, dem ba muoi, deu co nhieu nguoi ra 
Ke Cho* keo xe kiem cai tet. Dem ay, ham chin bit lam 
ba muoi. Mua lai cai xe keo may gio* sip giao thua cung 
blng di danh bac. Dugc thi an ca, nga thi bo bam, 
nhung biet sao. Luc nao nguoi ta chang phai danh bac 
voi troi. 

O dlu chg Budi cung co hang day xe doi khach ghech 
cang len goc cay me tay, dau tuong d6n. Nhung day la xe 
sat, banh g6, di keu lach xach. Xe ngoai chi dugc phep 
keo khach tren duong da vao den dau 6. 
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Dem ap tet, con ma nao mo mlm vao dau 6, nhung 
chiec xe sat do chong duoi, bo khong. 

Duong Thanh dem vMng hon han moi khi. Nguoi thap 
thoang chap choang. Nhu con doi ra bit muoi, roi bien 
mat. Nua mai la phen cung la cai nha, cai ch6 chui ra 
chui vao. Phai voi ve ma cham nen huong dem ba muoi, 
Goc cay va mat duong tham tham, nhu chi c6 mot minh 
chu Cat di ngugc lai. Chu ra pho. 

Chu Cat xuong duong Co Ngu giua ho Tay voi ho 
True Bach r6i re trai, theo bo tuong day nha in Ideo. Cac 
pho da dong cua kin mit, anh den le loi sau canh cua. 
Chu Cat buoc xam xam. 

Chu Cat den doc Hang Than, noi mua lai gio xe, vim 
cho moi khi, bai co goc tuong xe ngoai cong nha may 
dien Yen Phu. 

Trong bong toi run ray ret muot da lu lu may nguoi bo 
gdi ngoi. Mot cai xe tay den d6 chong voc. Anh lua lorn 
dom, may manh giay, canh cui, dong ba mia dot len sudi 
va de nguoi ta lay cai nom hut thuoc lao vat. 

Cho nay la noi hen cua nhung nguoi mua di ban lai 
gio xe keo. Ai khong du tien thue nha chu mot ngay xe 
thi den day mua lai gio cua nguoi khac. Luc het gio, 
nguoi thue lai dat xe ve tra, phai rut tui dua cai xe mot 
hao, lao mod chiu nhan cho. Chang co lao doa dieu ra 
bop, lu loa: "Thang nay an cuop xe vua mod bi torn". 
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Chu Cat da thue lai dugc mot cai xe. Trut chiec quan 
chao long va cai men kho tai dup khoac vai nhet vao 
thung, chu thay bo quan ao cu li xanh nhot, chui voi vao 
cang xe, cung cue keo xe chay ngay. 

Nam het tet den, phai duoi tung phut. 

Nhung gia cuoi cung trong mot nam, ph6' xa v^ng 
ngat. Chuyen tau dien chay vet da don toa ve nha chua 
tren Thuy Khue, ben Ha Dong xe hang va xe dien Bex Ho, 
chlng con mot mong nguai. Den ngay thuang cung 
khong co oto hang chay dem, noi gi dem nay. Chi ra den 
dau 6 hay sang ben kia cau Du Me, nha nhem toi da bi 
chit co r6i. 

Con chuyen tau hoa 6* Phong va chuyen duoi Nam len. 
Nhung chu Cat cung khong dam lang vang den don khach 
truac ga Hang Co, dat lam an cua bon xe keo da thu6c mat. 
Xe nao la la qua tai, du con x6ng ra danh gay tay xe, chay 
hoc mau khong kip. Di keo xe ngoai pho phai thuoc cac 
phep tdc nghe nghiep va thong tho nhu the. 

Nhung cung lai phai biet khon loi thi moi kiem dugc. 
Chu Cat khong vao cua ga 7 ma luon la don long cac ngo 
quanh ga. 

Tu nay, chu Cat da chop dugc hai dam khach, lam hai 
cu6c ngan. Dem ba muod, khach cung tat ta, lat dat, 
chang con gia ca ra the nao. Cu li tha h6 bop. Chi khi 
thoang thay xe khac xoc den, sg mat khach, bay gia mod 
chiu hot nguai ta len xe di ngay. 
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Co the da du tien mua lai gia xe, tien dut cho cai, con 
du dugc sau hao roi. Chu Cat thong tha buac mot. Luc 
chieu, ra dau lang gap lao Thien mat rugu do lung, du 
sao cung la ra ngo gap trai, mod dugc may the. Chu Cat 
dat xe mot tay, lung thung. Tu gia tai giao thua, mot 
cuoc, hai cuoc tat nien, con kiem nua, chua biet chung. 

Chu Cat buac deu deu, cam tua cang xe, ga ga mat. 

Qua may cai nha sam. Nhung nha sam, bang va den 
vang hoe bon chu "co phong cho thue" hay dat ten dem 
chu "Loi" d^ng sau. Sam Dong Loi, cua ga Hang Co, $&m 
Dai Loi, Sinh Lai, Tien Lai canh vuon Bach Thao. O noi 
kin dao, ra vao khuat mat. Nhung khi nao ai gia nay con 
di choi nha th6 tat nien cho bi xui quay, ma lugn la cua 
cac nha sdm lam gi. Chu Cat chgt nghi ra. 

Giua ph6' Hang Dly im vang. Tai minh lai nghe thay 
tieng chan minh buac va tieng banh cao su rao rao mat 
nhua san cat. M6i lan qua duoi mot cot den, cai mui xe 
va hai dau cang lenh nghenh rut bong lai roi lai dai 
bong ra. 

-fi! 

Chu Cat ngoanh lai. 

Mot nguoi dpi hay linh chua ro, nhung mui 16, ria ram 
han hoi, dung tren ba he. Chac thang Tay nay vua choi 
a nha sam dau pho Sinh Tu ra. 

Chu Cat ha cang xe. Ao thang Tay co cai Ion ma chac 
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la cai, la ach chi do. Lao ach gieo lung xuong dem, tua 
danh huych m6t cai, chu Cat lorn khom nhac cang. Lao 
ach tro tay phia vuon hoa Canh Nong. Chac lao muon ve 
trong thanh. Thang ach nay beo uc ich nang den qua ta. 
Chu Cat keo thong tha. Nhung lao lai giuc tieng ta la la: 
"Mao len... mao len... cu li../\ Chu Cat cat cang xe, buac 
nhanh nhanh. 

Da sang den cac pho Tay thanh vlng. Thap thoang cua 
so trong tuong hoa lung linh anh den. Nhung pho sang 
trong, chang phai tet nhat, quanh nam den vSn rue ra the. 

Sau lung chu Cat, khong ro tieng ngay kho kho hay 
tieng tha, lao ach say ruou hay lao ngu. Trong vuon hoa 
Canh Nong, cai go pho tuong "si nong cong thuong" lu lu 
nhu dong ra, trong ro chiec sung trau den xi nghenh ra. 

B6ng tieng giay sang da n^n thinh thich xuong san xe. 
Chu Cat ham tay xe. Lao Tay buac xuong, loang choang. 
Phai biet each ddi pho voi bon Tay say. Nhung khong 
ngui thay mui ruou. Lao ach nay hay khong say, hay lao 
sau ruou nay da say lim tra ra the cung nen. 

Lao ach b6ng dat ban tay th6 lo len vai chu Cat. Lao 
cao lenh khenh, hon han chu Cat mot cai dau. Nhanh nhu 
c&t, chu Cat bi n^m vai day vao goc cay bong toi truac 
mat. Got giay lao dap tut cai quin chu xuong. Chu Cat 
da hieu thing Tay nay dinh lam gi. 

Hi hue xong roi, lao ach venh rau ria, nem cho chu Cat 
mot dong van (hai hao). Roi lai ngoi len xe nhu ban nay. 
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Chu Cat buoc turn cai quan la toa, lai buac vao cang, 
nhac xe. Chu cung chang kip nghi chu duong bi dau chan 
hay dau rat ca dit. 

Co them hai hao. Chi torn mot ty. The la dugc gin 
d6ng bac. Chu mung khap khdi. Cai tet chac giat cap 
quan roi. 

Qua thang gieng nam ay, chu Cat om suot thang hai. 
Khong ai biet chu bi benh gi. Nguoi cu truong len, ch6 
nao cung dau, dit la loet, tanh h6i kh6ng ai dam den 
gan. Chu tham thiet keu r6ng su6't dem. Den horn chu 
hap hoi, chu noi, xom gieng moi hay dem ba muoi chu 
bi thang lay do benh tim la. Xua nay van nghe noi lay 
hay do tim la cho trau, bay gio* tan m^t thay no hai ca 
nguoi ta. 
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Tu dung, m6t horn nghe tieng ken dam ma to ti te, to 
ti te inh 6i a nha bac di Hien. 

ChSng may luc, bon tre trong xom da chay ca den. 
Roi, cung nhu a cac dam ma, dam cuoi, dam viec hang 
giap trong xom, tre con nha xa nha gan toi chau chuc 1§ 
la suot ngay a nha co c§. Chap toi, co thui bo. Thich nhat 
dugc xem thui bo, xem mo Ion. Tranh nhau huych nhau 
xin cai bong bong Ion. Thui bo thi cuop cho duac cai 
sung. Dua nao nhanh tay, co th^ dap gay go sung, khi 
con bo vua duac thui chin. Thui bo buoi toi vui ghe. Lua 
rom vang rue, tung nam than do hong. Miia ret dung 
xem nhu suoi am quanh dam lua chay to. 

Cai gi ma nha ctT Hien lai thui bo lam co to the? Phai 
nha co cua, phai co viec dam cuoi, dam ma, dam khao 
vong, mua trucmg, mua trum, dam thu the nao nguoi ta 
mod tau bo ve che chen linh dinh. Nha co gi6, cung chi 
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thit ga, thit so hay mo Ion da la dinh dugc roi. Bac di 
Hiln chang phai nha giau ma lai dam mo bo. 

Hoi ra moi biet bac di lam ma kho rua mat cho bo. 

Ngay truac (tu bao gia bao gia ay) bo bac Hiln di phu 
lam duang tren Thai Nguyen. Chang may, om nga nuac 
r6i chet. Cung khong biet dugc bo bac da chet ngay thang 
nao, nguoi ta chon rap rui a dau. May lau nay, nha bac 
di Hien chi biet cung gio vao cai ngay bo buac chan ra di. 

Chet duorng la mot noi dau, mot dieu khon kho, lai 
chet mat xac thi phai tieng de dai vai lang nuac, vai bao 
nhieu am thlm cue nhuc kh6ng the nao noi xiet. 

Chi rieng viec xua nay trong ho ngoai lang, nha nao co 
cha gia me heo ma nha minh da di phung vieng, hao bac 
hay chai rugu, bao hucrng, bao nen. Khong phai le lang, 
khong co khoan khoan huong uac ma dam troi buoc 
nang ne, kh6ng co khong dugc. Nha bac ctT Hien chay an 
rung bua chua xong. Ma van phai di mung ra, phung 
vieng nhung nha nguoi. Ong bo chet duong, da tham hai, 
ma a nha lai mat het, boi vi xua nay di mung di phung 
ton kem den dieu roi the la tu ray khong biet tinh dugc 
nha ai co dip den bu dap lai nha minh vao dau. 

Chi co lo cai ma kho moi rua dugc tieng va mod co ca 
tra ng mieng doi ng mieng. Bac di Hien da tinh, da lo dan 
nhu the tu lau roi. Sam sua, vay mugn, cam ban, nhat 
nhanh va mugn mam bat, dao that, noi chao nha ai, danh 
dau voi can than. 
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Chang hieu sao, dam ma kho cung khac, nha co viec 
hieu ma sach se nhu khong. Mui huong den huong vong 
thorn tran lan khong cam thay nang ne nhu mui huong 
d nha dam lu lu chie^c quan tai giua nha. 

Co d§n hai ba ngay nhpn nhip. Gan khap lang keo den 
an c6 nha bac dl Hien. 

Co nguoi chi cam deri the huong. Roi dung ngoai dau 
ngo, dod nguoi trong nha ra. Nha co viec da biet hieu, 
mot nguoi xach chai ruou ra, thu thu trong vat ao, nhan 
hai hao bac roi dua cho nguoi den phung dang hoang 
dem chai rucru va the huong vao. 

Ai phiing, phung bao nhieu, bac di Hien da nho nguoi 
ghi s6 ca. Tren ban tho, den nen sang trung. Tarn man xo 
va cai gay tre vdi vong rom d6i dau tren dai kh^n xo cua 
chu hai di lam an xa, tan so cao su Dat Do trong Sa 
Goong, khong ve duoc. 

Tuy khong co cai quan tai k§ ngang gian giua nha, cung 
ra ve dam ma. Bac di Hien chit khan ngang dung mdt b§n 
cot, tay chong gay, tay che len mieng. Ai vao vie^ng bac 
cung hi hue ll dap. Ai khoc, bac di gai va may ba trong ho 
khoc theo, khoc dap 11. Trong khi khlp nha, an uong rao 
rao. Troi nang hanh kho rao. Khach d6ng, nhung mam 
ruou phai bay ca ngoai san, canh hang dong c6. 

Chap toi, co ho ben bac gai 6 lang duoi len. Moi gian 
treo mot chiec den ba day. Gian trong da bay ra dia moi 
chie^u mot co to torn. 
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Cac ong phuang ken gia nam an cd gia dam ra ve luc 
chap tdi. Dem qua, phuang ken I eo thdi bai lam "chim 
keu, ga gay" den khuya, kheo qua. Tien cong, phan bieu, 
mieng thit, dau xoi, chuc cau cua mdi ong danh trdng, 
6ng keo nhi, ong thdi ken, dau day deu co goi boc du ca. 

Dem thu hai van con nhung chi^u td torn khap ba gian 
va ngoai hien rong, them mot dam xoc dia. Nguoi nha lai 
sap xep co vet, duai bep da bac noi ba muoi chao an 
khuya. Ai cung noi met qua, bu6n ngu qua, gao khoc ca 
may horn roi khan ca co, nhung ching chiu ngoi mot ch6, 
nguoi nao cung lang xang ra vao, va luc nao cung thay 
nhung mat rucru nga nga. 

The la bac di Hien rua dugc tieng. Duoi sudi Vang hay 
a Am phu, ong bd chet duong nhu cung dugc ngam cuoi. 
Vg chdng bac di Hien danh thu vao Dat Do cho chu Hai 
bift a nha anh chi da lo dugc "cai ma kho cho thay". 

Nhung doi mai, chang thay m&ngda tien chu ay gui ve. 
May nam sau, the nao ma ca hai vg chdng bac cfi Hien 
cung di phu, cai cong viec ma lang xom so nhat, chi khdn 
cung lam moi tinh den nuac cudi ay la di phu cao su. 
Nhung, khong vao cao su Dat Do, ma ho di phu mo sang 
tan Tan The Gioi. Cai nha da cam doan mai rdi ban dut. 

Khong biet co phai vi lam ma kho cho bd chang thu lai 
dugc vdn, nhu vg chdng bac da chac mam. The la ca nha 
bac cTT Hien ra di chang bao gia ve nua. 
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Sau nam 1954, co mot dao nha van Nguyen Cong Hoan 
don ve a lang Vong Thi. Anh thanh ngudi vung toi. 
Toi mung nhu thay anh tro* ve que - anh chang biet vung 
toi bao gio*. Chi vi tinh co*, anh mua lai dugc cai nha co 
vuon rong trong Vong, ap ben ho T^y. 

Chung toi thudng rii nhau di la ca cac nod. Anh thuoc 
nhieu xo xinh, chang kem toi. Toi lay lam la. Bay gia anh 
moi 16 bi mat la ngay truac anh da thuong ve choi day. 
Toi cang lay lam la: 

- Anh ve nha ai? 
Anh bao: 

- Ve nha co Ly Lien. 

- 6, co Ly Lien la di Phuong toi day ma. 

Ong thong Tuac hoi ay a Sai Gon ra va lam cai nha la 
ba gian ben kia ao dinh. T6i chiu nha van viet cot truyen 
l^m cai bat ngo* ma cu6c doi lai con ly ky ca trong nhung 
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chuyen giang to. Cai khi anh len nha co Ly Lien choi, co 
le toi con a tuoi choi bi, danh dao dau dinh. Thao nao, 
anh da quen thuoc vung nay. 

Den ca viec phim Kim Vdn Kiiu ngay truac lam ngoai 
canh ch6 nao a vung Buai thi anh cung biet, nhimg 
khong the biet ky bang toi. Mot horn chung toi doi tau 
dien a cua dinh Tho. T6i ke voi anh lan d^u tien toi dugc 
xem xi-la-ma phim Kim Van Kiiu, phim cam, a san dinh 
Tho. Anh Nguyen Cong Hoan ke ten nhung nguoi dong 
phim ay la dao kep tudng rap Quang Lac, anh quen. Cai 
vai Thuy Kieu trong phim mat tron vanh vanh, lam cho 
tu bay toi nay, cu nghi den co Kieu "khuon trang day 
dan" thi toi lai hinh dung ra co Kieu mat tron. Ngay ay 
phim con cam va chua goi la xem phim, ma la xem xi-la- 
ma, xem chop bong, chop anh va tren bao viet nghe thuat 
dien anh, nghe thuat man anh, man bac, kich bong. Bu6i 
toi, a san dinh lang Tho, di xem phim Kim Van Kiiu 
khong mat tien. Nguoi cac lang den dung d6ng nhu nem. 
Toi phai treo len tren cai ve r§ cay dai co thu mod nghen 
co nhin dugc. 

Cu choc choc, xung quanh het am am. 

- Kia kia, trong anh co tha ma lang Ca. 

- 0 nay cdng Xanh lang Tho. 

- Chua Lang nua kia, chua Lang... 

Nguoi cu reo am len, toi mai b^t dau nhan ra. 
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Cai doan chi em Thuy Van, Thuy Kieu di tao mo den 
khoc 6* mo Dam Tien roi g&p Kim Trong. Vung troi nuac 
noi hoang so "se se nam dat ben duong" la tha ma lang 
Yen Thai, lang Tho, lang Dong quanh mieu D6ng Co 
ben nhung vac nau do ba song To Lich cua nguoi duoi 
Dai Tu. Chi em c6 Kieu thuat tha quanh nhung ngoi mo 
moi, dat dap con vudng goc, lc> ta va nhung cay dura tay 
la to nhu la nang. Ch6 nay, khi mua dong tai, chung toi 
hay di kheu bat chau chau tranh ret trong cac khe la 
dua. Xa xa, lai m6 ma go ghe, nhap nho duoi nhung cay 
dua dai... 

Cai cong Xanh lang Tho a ngay sau lung ch6 san dinh 
duong xem chop bong. Tuomg cong xay gach vo, ba bac 
da xanh buac l§n. Co le vi nhung tang da xanh ay ma 
thanh t£n cong. Len khoi bac, da vao duong xom nha ban 
van Vu Trong Can. Trong phim Kim Van Kieu, cai cong 
Xanh la cua vao lau xanh nha mu Tu Ba. Tu Ba dting tren 
them da gia tay xuong dit Thuy Kilu. Nhung qua bac da 
cong Xanh, vao den trong lau, da sang canh tri trong nha 
Tu Ba. Den l6ng, tren huong an tha than Bach Mi - th^n 
16ng may trlng chiia nha tho, ong than nhu con ho trang 
ng6i trong buc tranh tha. 

Canh doanh trai Tu Hai la chua Lang thi toi nhan ra 
ngay. Mung sau tet n^m nao hoi chua, chung toi cung 
nhan nha di choi chua Lang. San chua, tuang hoa thap 
bao quanh. Cay muSm, cay thong co thu doc duong tu 
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tarn quart vao san chua. Dinh Tu Hai la day. Ong Tu Hai 
an mac giong cac 6ng tuong rap Quang Lac. Ong Tu* Hai 
buac ra, rau ria den ngdm, ao giap, mu tru, lung c&m co, 
chan di hia, oai ve ngoi giua san canh nha bat giac, duong 
nang cai chen gS vao tiec, co nang Kieu ben canh chuoc 
rucru. 

Toi lai dugc xem phim cam Su tick bd D£ a san dinh 
Tho, cung xem thi khong mat tien. 

Roi may nam chang duac xem phim, vi khong thay 
nguoi ta dem ve chieu nua. Rap ngoai pho thi xa, ca nMm 
cung chang ai di. Va lai ng6i trong rap thi mat tien ve, 
khong phai xem thi. Nguoi ta chang thiet. Lau lam, co 
nguoi mach toi thu bay a bai.Quan Ngua co phim. Horn 
sau chu nh^t thi ngua, dem thu bay, trong nha Qulin 
Ngua co nhay dam va chop bong. Man anh la cai phong 
vai trang dm dau bai co. Ngoai cong vao Quan Ngua d6 
ran rat xe oto co d6i xep canh gac. 

Nguoi cac lang xung quanh mot xem chop bong qua, 
keo den dong nghit. Nhung doi xep khong cho vao, 
nguoi phai dung bu ca lai ngoai bo rao. San c6 Quan 
Ngua each duomg cai mot hang rao day bim leo epe sat va 
mot day cay gang tay. The la may bon ra chui vao giua 
rao, ngoi lo nho duoi goc gang. Toi om, doi xep khong 
the trong thay. Cai phong chieu phim quay ra phia dam 
tiec den dien nhu sao sa trong kia. Ngoi dang sau th£ nay 
nhin vao lung tarn vai trang, vSn xem duac. Chi phai cai 
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moi thu deu Ion ngugc, con thi tat ca cu ro mon mot. 
Toan bong tay dam lo nho", khong biet phim gi ma cung 
thich, xem den khuya. 

Ma gio mat me hay hay ngoai bai rong thoi vao, chang 
khac quat dien trong kia. 
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MSi khi chat nghi lai, toi vdn bang hodng ve nhung 
ndm khiing khitfp ay. Hinh nhu bong mot horn ax vet di 
Mi sack gao. Ngudi ta chay quanh, nhdo nhdc roi chet doi cd 
mot viing. Nhitng lang giay, lang linh lua, cd doi nude song 
gao cho, hang ho ban ra sao cho lai v6i hat gao. RSi cd d&n 
gao gid c&t co cung khong thdy mat hat ndo ddu nita. Khong 
cdn la thoc cao gao kem, ma khong co gao, cho khong co gao, 
h&t gao. 

Chi thdng truoc, thdng sau, nhxtng lap hoc truyin bd quoc 
ngit buoi toi da van h&n. Hoc trd "truyin bd" todn thoseo, thq 
cui doi giy rac da bo di ddu hay chet ddu. 

Lai tMm ngudi doi ede noi un t&i. Trong ddu cho, nhan 
nhdn ngudi dem bdn tre con. O lang toi, nguai quay tre con 
sang bdn a ede cho ben kia song Hong. Co nguai chuyen di 
buon tre con, nhu thai thudng mua ban gd Ion. Nhung ddu bay 
gid cilng Mi cdi dn, ai con mua tre con lam gi. Bat di l&m khi 
lai ddt vL Khon kho. 
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Dem dem, cdc lang quanh cho, cdc anh Liim, anh Dai & Yen 
Thai, bdc Bay Nin a lang Tan, nhiiu ngu&i phdi di rd rd ngdn 
khong cho ngu&i doi vdo chet dia phan lang minh. TMy xdc 
ngu&i chet, Idp tuc khieng quang sang noi khdc. Noi bao nhieu 
ve cdnh doi 1944-1945 ctlng vdn chua iMm. Chit nghia tot run 
rdy, thSi bay duac. Khung khiep qua. 

T6i chi ghi lai v£ nhung anh em bd con quanh toi chet doi 
nam dy. Nhu thdp nen hucrng tu&ng nhd cdc oan hon. 

Thing Tay ve voi ra nhung canh dau long that oai 
oam. Ben nay duong Thanh, ven ho Tay, cac lang thu6c 
phu Hoai Due ngay truac - bay gia la huy§n Tu Liem, 
r6ng ra ca tinh Ha D6ng, va khap cac vung dong blng, 
nguoi chet doi nhu ra. Nhung may lang ven noi bay gia 
thudc dai ly Hoan Long (hien nay phan nhieu a quan 
Dong Da) va trong thanh pho chi bi khiep dam xanh mat 
ve nan doi, chua den nSi phai chet. Nguoi Phap che day, 
giu tuoi tinh bo mat pho xa, nen trong Ha Noi dugc dong 
gao bdng. {1) Tuy dugc mua gao co ngu, nhung chang biet 
cai doi con trien mien den bao gia, cung kh6ng ai dam an 
no. Bua com, bua chao, roi chi an chao. Cang phap 
phong, cang hoang hot khi trdng thafy lu lugt nguoi doi 
cac noi keo vao. Doi xep chi con co viec danh duoi nguoi 
doi ra khoi thanh pho. Sau dao chinh mung chin thang 
ba, linh Nhat di day nguoi doi khong xue. Nguoi ngoi, 



1. Bong (tieng Phap: bon) la cai phieu. 
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nguoi chet la liet cac via he. Suot ngay suot dem xe keo 
xac ch£t lam lui qua. 

Vung toi bi xe lam doi, ben nay duong Thanh, ba lang 
Yen Thai voi nhung lang Ho, lang Thuy dugc dong gao 
bong cam hoi. Con tu lang toi vao vung Noi, Cao, Canh, 
Thia... chi con biet bdi dat lat co. 

Nha bac khan Loi cang kho. Thang Tiep da om chet tu 
nam truac. Vg ke' bac Khan dem hai dua con len lang Ca 
di seo ki£m bua. Bac Khan cung len d£y, cu tran luc dii 
moi vi§c. Dap bia, dap l£, vat do, d&m bia, quay nuac, 
keo tau... Nhung thai buoi kho khan cung chi co viec 
buoi due, buoi cai. Nguoi cu v§u vao pha ra. 

Cai Loi da l&y chong. Gap con tao doi, vg chong con 
son r6i ma khong ai cuu mang noi ai, danh moi nguoi 
ki£m an m6i noi. Loi lai trcr vi nha bac Khan. Luc moi v£ 
con co khi len dung don seo dau lang Dong, lang Tho. 
Nhung roi doi ca buoi cung khong ma nao den giam cho 
dong xu hen vao tau horn ay. Khong co cai an, nguoi 
nhgt nhat, bung beo ra. D6i khi bac Khan tat ve nha. Bo 
con trong thay nhau, roi nuac mat, ngoanh di. 

Roi Loi chet a dau, khong biet. Nhung nguoi doi den 
luc cam thefy minh s&p chet thuong hii di, n&m xu6ng 
chon ba va, chang mu6n ai nhin thay. 

Anh hai Bung thg mu hoat dong ai huu h6i binh dan 
cung bi doi r6i chet duong. Anh Bung, con ong d6i Ngon 
a xom Tre. Anh lam thg mu a ngoai pho, som di toi ve\ 
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Vg anh ngay ngay quay ganh trau vo len chg. Cu trong 
co ngod nha anh, khi Tet den ma tren nguoi anh va thKng 
con chi dugc cai mu Ion vai lop lai, du biet nha anh the 
nao. Trong khi, a ba rao ram but truac cua, bay ngay Tet 
on ao dam quay tho 16 ong Thien. Luc nao thua dam, hai 
vanh tai ong Thien do ung nhu cai mat trap up con tho 
16. Nha ngay day ma ong chau ong doi Ngon khong co 
tiln, chang biet mat luc, mat tarn con tho 16 bao gia. 

Anh Bung tham gia phong trao ai hiru ngoai ph6'. Anh 
da giac ngo dugc nhieu anh em trong xom. Nam truac, 
anh Tinh con song, chung toi dinh viet lai chuyen phong 
trao each mang vung toi, mot vung nghe thu cong ngoai 
thanh, da hoat dong manh thoi ky thanh pho chuan bi 
Tdng Khoi NghTa. 

Anh TTnh da ghi lai anh Bung, lam tai li^u cho toi: 

"Q trong xom, nha toi gan nha chu ba Nham, each mot 
cai ao va mot nha nua thi den nha chu Bung. Chu Bung 
la chu ho toi. Chu Bung dugc chi gai lay chong a Ha Noi 
co cua hieu lam mu. Chu Bung dugc ra nha chi gai hoc 
lam nghe mu. May nam sau chu lay vg va thuong v§ 
lang. Chu nhat nao chu cung v^ nha chu ba Nham danh 
co* va noi chuyen Ha Noi, noi chuyen thg thuyen, noi 
chuy§n ai huu, noi chuyen nghiep doan dau tranh doi 
quyen lgi. Toi doc sach bao chu dua va chu bao toi tuyen 
truy^n nguoi khac nua. The la toi tuyen truyen Thuong 
Den, Can, Nam Nghi, Tinh, Tuat, Truong So... Chu Bung 
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lai bao toi: Thang Dieu, thang Sen cung hoat d6ng lim, 
lien lac voi chung no nua. Tu clay, phong trao phat trien 
manh". 

Ngoai thanh pho het viec. Anh Bung di lam ngoai ay, 
nhung anh vln lay the than 6* lang, cho nen chang may 
khong la ngudi Ke Cho, khong duoc dong gao bong. Vi 
lang toi thuoc tinh Ha Dong. Mod horn nao, anh Bung 
khoe manh han hoi ma bay gia xanh rot. Ngudi von gay, 
cao leu deu, cu rac di nhu cai que. Vao nha toi, hai ban 
chan anh da ne to ra, kh6ng buac len noi them da bac 
cua. Anh em da co gop nhau giup anh, co lan tien, co lan 
gao, nhung cung chi dugc doi ba lan. Doi dai ca nam, ca 
thang, lam sao cuu dugc nhau. 

R6i ca nha anh Bung bo di lang thang. T6i vln nha cai 
co co 16 hau, doi mat tinh nhanh khi anh noi, khac hai 
con mdt anh la da nhung ngay doi. Giua nam phong trao 
cuu qu6c s6i sue, quyet lift trong nan doi, roi each mang 
thanh cong, cung khdng ai g^p anh. Ch^c anh Bung chet 
da lau roi. 

Thang Hien bSng tuoi toi. No la con dku, nhung la con 
nuoi. Mot nha tren lang Ca, dong con, di xem boi. Thay 
boi noi phai cho dan con ay di lam dau con nuoi nguai 
ta, no mod s6'ng dugc. Hi^n dugc cho lam con nuoi nha 
bac kep Niem hiem hoi. Nha bac kep Niem mca co mot 
gai dkxx long. Chua co con trai, Hien van la anh "chong 
gay r/ . Nhung roi hai bac ay sinh dugc con trai, cu Hieu. 
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Nha bac kep Niem von co net nha quy hiem con, van coi 
Hiln nhu con truong. Hiln da biet nghl giay, di lam co 
tien. Mot nam, bo me nuoi lay vg cho Hien. 

Xay nan doi den, ac liet qua. Hiln phai le la kiem 
mieng tren chg, trong da ta lam, ngup den noi roi. Hien 
ngoi mot ch6, dau ru xudng, tha khu* khu nhu con meo 
6m. Kho long nhan ra day la thang Hien moi khi quay 
nuac tau seo chay huynh huych. Co ngudi ke: tu horn 
Hien vao ch6 chg hang chuoi cua dinh Yen Thai cuop nai 
chuoi, nguoi ta phang don ong gay chan, Hien khong di 
dugc, moi nen ndi the. 

Vinh la con nha di Tai toi. NSm ay, khoang muoi ba, 
muoi bon tuoi. Hai me con a nha ong ba ngoai, nhung an 
ritog. Co gi ma an luc nay! Chan tay no khang khiu, xam 
ngat. Toi co the doan cai doi bang con mat Vinh. M^t 
Vinh cu xanh dan len. Co horn m^t no xanh let nhu mat 
meo. Doi xanh m^t - co the that. Cac cu ngay truac da vi 
chlng sai. 

Nhung may sao, Vinh vSn thoi thop. (Roi khi each 
mang thanh cong, toi dem Vinh ra Ha Noi xin lam thg 
chu nha in bao Cuu Quoc). 

Moi nguoi trong nha cung da doi ra ra. Nam afy, Nam 
Cao len a voi toi. Viet truyen kiem them, nam thoang ba 
thi mod dugc cam d6ng tien. Nam Cao day may dua chau 
anh Khoi toi a lang tren. Anh Khoi da y hi tra cong thay 
giao bang gao. Phong thu chang co nhung xo gao ay, 
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khong bie't chung toi co mat xanh le giong thang Vinh 
hay giong di Tu khong, hay con the nao nua. 

Di Tu toi da luong tuoi. Di that hien, di hay cudi. 
Nguoi thao xem tuong at bao ai luc nao cung tuoi tinh 
th£, dugc nhan va sung suong. Chang thay di toi dugc 
nhan, dugc suong or dau. Ca dao doi, di Tu an kho dau. 
Kho dau nuo't vao truong bung len, da vai horn, bung 
van anh ach. Phan bon kho dau xua nay van ban a cac 
hang dau hoa, hang thudc lao. Kho dau, tung banh xam 
xit, rln nhu da. Kho dau di bon vuon ruong nhung thay 
noi la banh, banh kho dau, banh thi chic an dugc, bay gia 
nhieu nguoi an. 

Nhung di Tu cung song om o dugc toi ngay lai trong 
thay mat hat gao. Roi di Tu tan cu len huyen Cam Khe 
tren Phu Tho, khi Tay tra lai chiem Ha Npi. Ca chu di Tu 
toi deu bi sot ret, mat a Cam Khe. T6i vln nghe cai doi 
va nhung banh kho dau bon ruong co the con di lai trong 
nguoi di Tu du thu benh ac, r6i khdng chong lai dugc 
moi s6t ret ma mat thoi. 

Bdy gia, tndi khi di qua cho Buai, cd nhitng ngdy phien 
duang ddng, bdng chap chap m&t toi lai nhu thay trong cdc cdu 
cha xurfng tdn hai ben ba song Td Lich, 16 dd di ra nhitng bo 
xuang nguoi lao dao, kheo khu, nh£p nho. 
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(Nhdt ky thang ba 1945) 

Nhieu nguoi con gai nam ngoai trong con dugc mat, 
tu Tet den gia, an chao mai, mat trang bech ra. Truac cua 
dinh nhan nhan hang qua, nhung khong co thu gi bang 
bot hay gao ca, day nhung cai chau sanh da luon toan cu 
chuoi thai mong, tron vung, tren rac rau hung. Mot hao 
mot clia. Co LTnh con gai ong khan La quan ao rach to 
dia, mat loi, luon quanh, nhat dugc cai vo dau nanh, nha 
son sot. 

Nguoi ta ngam r6i chep mieng: 

- Co nay chi nua thang nua la chet. 

May ngay sau dao chinh, gao xuohg hon 400, gia lai 
len 650. 

ISJha bac Quy, bac ten la Chat, nhung truac lam thu 
quy h6i d6ng ky muc, co bay nguoi, truac thoi hai ca, roi 
ca ruoi, roi mot ca. Nha nay co niu cai vo phong luu, 
kh6ng ban do nhung ciing vac ngam di cai lo doc binh 
roi. Chinh bac Quy cuoi nam ngoai con cho tiln may 
nguoi thieu doi ho gan, bao dung ra cua den lay chao cuu 
te, ''roi v§ sau, khi yen han r6i, ra choh dinh trung thi an 
noi the nao voi lang nuac, bao la dao ay di an may xin 
chao thi ve a?". 

Bac Khan Lai da nha ban dan, dem ra nam hien 
truong hoc. 

Dem qua, thang Quyen danh nguoi doi tren chg Buoi. 
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M6i toi, Quyen phai di tua nhieu vong quanh chg de xem 
co ai lan vao ngdi chet trong chg khong. Neu gap xac 
chet, Quyen lang lang khieng vut len dau duorng Thanh 
sang dia phan lang khac de khoi phai thue chon. Pho iy 
lang Yen Thai buon cot sin d^ bo nguoi ch&t Mua ba 
dong mot chiec, ban nam d6ng. Chang phai chi co a chg, 
ma dem dem lang nao cung di xua nguoi doi khong cho 
de'n, sg phai chon. 

Cung lai sinh ra mot ngh§ moi. Mot budi sang, chanh 
h6i Nen thay co may nguoi lang, nhung nguoi doi da, 
d£n bao r^ng a duong Thanh dia phan lang ta co nguoi 
che't, xin ong cho tien chon. That ra day la nguoi che't doi 
a noi khac, chinh nhung nguoi nay da khieng day rdi 
di bao lang de lay tien chon - co khi lay tiln roi khong 
chdn ma lai vut cai xac sang lang khac. 

Ngoai cua chg, mot thing be gly, den nhem, dau goi 
to hon 6ng chan, bi mot nhat bua bo toac ra, trang heu 
ma khong thay mau chay. Thang be nay phai troi giat 
canh khuyu voi mot thang be khac. Quy^n bao toi: Nhat 
troi no day. Thing be nay bi Nhat trong ddn ra bd bua va 
dau goi, lai xen cut ca toe the kia. Chac Nhat nga da bit 
dugc no an cap cai gi. Nhung quanh dua be, tang vat chi 
thay mot mau thung va mot manh chai va. 

Nhung con so' khung khiep trong hang trieu con so 
nguoi che^t doi toi ghi lai. Nan doi thuc dan Phap va phat 
xit Nhat gay ra. Sau dao chinh Nhat, chinh quyln Nhat 
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da dung nen to chuc cuu te, to chuc nay di vao dieu tra 
a mot so vung, cung da phoi bay mot vai su viec va con 
so nan doi cue ky the tham. 

Tren bao hang ngay Tin Mod a Ha Npi suot tuan 11 
dau thang 5-1945 da dang ban "Dieu tra tu 13-4 toi 16-4- 
1945 cua uy ban lien lac Tong hoi cuu te vl tinh hinh cac 
vung Nam Dinh, Thai Binh, Ha Nam, Ninh Binh, Hung 
Yen" do dai bieu cac than hao than si a Ha Noi di dieu 
tra, cac ong Ngo Tu Ha, Nguy§n Nhu Kim, Nguy§n Xuan 
Nha, D6 Ngoc Chau cong bo. 

Nhung doan in duoi day da bi phong kiem duyet bao 
chi cua Nhat bit due bo. To chuc cong nhan cuu quoc a 
nha in bao Tin M6i da len dap in lai nhung ch6 bi kiem 
duyet, rdi anh Thiep, thg chu, nha a pho Quan Thanh, 
dem giao toi chuyen di cho bao Cuu Quoc (bi mat) cua 
Tong bp Viet Minh. 

Nguyen van nhung doan con so va tinh hinh nhu sau: 

"Kho ddu 3 hao 2 xu mot bdnh, nguai ta dn kho ddu. Tre 
con bi vict diy doc duang vl bo me khong n& trong thay chting 
nd cMt trin tay. Nguai ta nau reu, rang reu len di tin. Nguai 
tin cd, an kho ddu, tham chi tin cd thit nguai. Viic nay cmlng 
toi d& thdy t&n mat, va cd chting cd h&n hoi. 

"Nguai chit nhieu den ndi khong the chon kip, vi nguai di 
chon cUng dd dm ddi rdi. Khi di nMt xdc, g&p ai ngo&c ngodi, 
bon nay cUng loi di chon, vi n$u co di lai thx rdi cUng den ch&t 
n6t. Luc bi vui xu&ng ho, nhitng nguai ay con chdp tay van 
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lay, nhung bon nguai di chon cling cu Idp ddt di vi khong chon 
dupe nguai thi khong dupe trd cong, box cung duong doi Id di cd, 
con lo horn sau chhng con sue md di chon nguai ki&m cdi fin. 

"Tai Hdi Hau (Nam Dinh) c6 lang 1.000 dinh da chet doi 
t&i 700. Tax day da xdy ra 2 vu tin thit nguai. Mot vu do mot 
bon dan bd thu xu&ng. Chung gift nhung dua tre con map 
map, dem ban thit. Cdc thil pham vu nay da bi bat. 

"Dan phophu Nam True (Nam Dinh) co 16 van, mdi ngdy 
khodng 400 nguai chet doi, trong so co cd ly tru&ng, ph6 ly, cdc 
chuc dich trong lang. 

../'Tinh hinh may tinh tren ddy da den lite Mt sue nguy 
ngap. Khdp nai, so ddn cMt doi rdt nhiiu. Dau d&n nhat la bon 
trai tre cuang trdng, nhung phdn tu can thiet cho cong viec 
dong dng cMt doi hau het, so con lai cung duong ngodc ngodi. 

"Nguai ta lay van nhd nude ban thdc cho vd xin tha cho dung 
thu thdc vu hang nam sap tai. Ddy cung Id phuang M duy nMt 
co the cuu song duac nguai doi. Being nhu neu khong duac thi 
a dau cilng keu xin nhd nude gia an tim edeh giup cho duac chet 
chong vdnh, di khoi phdi keo ddi chudi ngdy dau kho, nhuc nhhn 
tM nay. 

..."Tinh Ha Nam co 400 lang. Mot nua ddn bi doi do su thu 
thdc cua Phdp tu truac kia. Cd nhiiu nguai Phdp cd don dien 
a tinh nay, tM md khong nhung nguai Phdp khdng phdi ndp 
thdc cho nhd nuac, md con duac nhd nu&c lay thdc cua ddn ra 
tra cdp cho cdc don diin. 
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"Cdc chd doi nhat trong tinh Ninh Binh la cdc huyin Yen 
Khdnh, Yen Md, phu Kim Son. So ngudi chet doi tdi 50 phan 
tram, hoac c6 noi nhiiu hon. 

"Dan so tinh Ninh Binh Id 96.000, trong so co 24.000 dinh. 
So ngudi chet doi hai thdng khai Id 3.325 ngudi. Nhung that 
ra phdi gap ba, nghia Id do 1 van. Ruong mua co 22.000 mdu 
gat duoc 6.362 mdu. Moi mdu do 3 ta. So thoc dd thu nop la 
2.664 tan. Ruong chiem 22.283 mdu. Chi cay co 10.093 mdu. 
Nhdn cong khong co, vi chet nhiiu vd so sieu tan di la 3.724 
ngudi. 

"Dan so phu Kim Son (Ninh Binh) ngot 11 van, mot van 
da bo di. Mdi ngdy co 400 ngudi chet. Neu khong duoc ciiu, 
den thdng nam, so chet sB toi 5 van. Ruong cay duoc 24.000 
mdu, mdi ngudi hon 2 sdo. Vu thdng 10, se thu mdi ndm nhieu 
nhat Id 2 ta thdc, cong la 4.800 tan. "Cong toa" nhd nude thu 
thoc da thu 1.586 tan, chi con 3.214 tan chia ra thi mdi ddu 
ngudi duoc co 32 can, dn trong 6 thdng. 

"Co lang 400 dan, ruong khong co ngudi lam, ban khong ai 
mua, mdi mdu dang l.OOOd ban khdng noi 30d. Phil nay ngudi 
ta duong mong duoc chong chet. Tre con tir 7, 8 thdng den 1, 
2 tudi bi cha me bo hoac cha me dd chet, ngoi nheo nhoc khap 
noi, di ducmg ndo cUng thay. 

"Dan so phu Nghia Hung (Nam Dinh) co 15 van ngudi, so 
chet mdi ngdy khodng 500. Thoc phdi nop nhd nude la 1.250 
tdn, nhung chuc dich chi thu duoc 986 tfifn. Dan doi phdi dn 
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cil chud'i vd fin cd thit nguai. Bdt tre con 5, 6 tuoi rdi ddo 16 
chdn xudhg, Idp dfit, hun lua trin, xong dem ban Idn vox thit 
cho, bdn gid thit cho. Vice nay co bien ban rd cua 6ng phii so 
tax kem theo" . 
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Cai tau dien 




Thting Tdy ngdi right cUng tax 

Sink ra den may thap hodi ndm canh 

Thing Tdy ngdi nghl cxlng sdnh 

Sinh ra tau dign chay quanh pho phu&ng 

La ga thx 6 Thuy Chucmg 

Day dong cot sdt txm duong keo lin 

Boi hep cho chi boi ban 

Chay tiin hj cuoc di lam "so va" 

Xua nay co the bao gio 

Co cdi tau dien dung ehb nga ba 

(Ca dao vung Btfori) 

Bon tre con trong lang thirong danh vong keo ket, 
ngheu ngao hat ngan nga nhir the. Dua nao so thi hat la 
"ong Tay", khong dam hat la thang Tay. Hay la lai hat 
cau: Ngay ngdy ra dung cua chua. Trong l8n Ke Cho ma mua 
lay sdu. Nao ve cai tau dien, cai den may, cai cau Du-me, 
ve v£ cong viec boi bep, ve dao canh pho phuang, ve ke 
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di Hnh sang Tay. Chu cac cau ve "that thu kinh do", ve 
"quan ba Ngac Nhe chet tran" thi chung toi khong biet. 
Nhung nguoi viet su* bay gia khong nen qua thien, tuong 
nhu ai luc ay cung goi Tay la "th&ng" ma lam khi hoa ra 
sai su* that. 

Tren duong pho bay gia lua thua, loang thoang xe keo, 
xe bo, xe cut kit, xe dap, oto, xe binh bich. Tay 6km mu 
ao loe loet ngoi tren co xe song ma - son then, nguoi xa 
ich d6ng phuc ao den co con trlng dung doi mu vanh cao 
cam cuang a ghe tren. Co khi la xe mot ngua doc ma, ca 
nha tay dam va tre con ngoi ghe may quay iron quanh 
nguoi danh xe. Banh cao su dac em em. Chi co cai xe 
ngua horn vuong son vang dua banh tay thang cua hang 
banh my Hop Nhat, banh sdt lan loc coc, reng reng. Bo 
toi da co dao lam cong nhat dua banh cua so banh my 
nay. Nhung khi ay t6i chi moi len hai, len ba, nghe ke lai 
bo toi hay dem ve cai banh my tron to b^ng cai ra vo gao. 

Xe ngua, xe banh sat, xe cut kit mot banh g6 rit vang 
6c giua oi a trua he, dan dan mat di, chi co cai tau dif n 
vln con va dugc noi them mot toa, hai toa, chay km am 
giua tieng chudng a chan nguoi lai tau dan xuong, thanh 
tieng dai dai keng keng am am ma nguoi vung Buoi goi 
la tieng "keng am" tau dien. 

Than hinh cai tau di§n, toa tau dku tau, duong ray de^n 
bay gio vSn tuong tu the. Chi khac, ngay truoc nguoi "vat 
nam" lai tau dung chong chong sud't ngay nhu chiec cot 
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moc, quay chiec vong tay lai bang d6ng ma khac ba thi 
tau chay cham, ma khac bay cho tau chay nhanh, con tay 
kia nam chuoi cai ham cung quay quay. O que toi da 
thanh tieng dia phuang, cai gi "ma bay" tuc la nhanh 
nhat: chay ma bay, lam ma bay, an ma bay... Bay gia thi 
nguai lai tau co ghe ng6i. Trong tau ngay do a ch6 ciia 
buac vao, co mot khoang nho, dat ghe boc dem vai son 
canh gian. Khac hai hang ghe go dai dong loat ngoai kia. 
Bod vay, cai bai hat ru em ngo nghe "ve tau dien" con co 
cau ket rang: "Nam xu ngdi ghe dim bong. Hoi minh c6 
su&ng hay khong, ha minh? 

Duong noi pho Hang Dau len Yen Phu, quang xe dien 
ay lam sau cung, khoang nam 1934. Truac day, hoc tro 
cac truong Yen Phu, Yen Thanh, Hang Than thuong len 
bai ven de da bong, vat nhau, danh nhau va due de. Tu 
khi lam duong tau, mat bai choi. Vi ngay nao cung choi 
nhai ho het a bai ma toi nha lau. 

Nhung tren duong xe dien nay, cung nhieu nhung cai 
bay gia khong con. Ben tau di Ha Dong ngay truac dai 
den cuoi pho Cau Go, ben canh co mot nha ban giay cho 
cong viec cac duong tau. Duong Ha Dong, tarn gia toi het 
tau, tau khong don ve nha tau dien giua lang Thuy, ma 
tau va toa chay ve tram Cau Moi. Sang mai, nam gia tau 
lai ra chuye'n thu nhat. O cac ben giua, ben cuoi m6i 
duong co mot nha doi tau lap ngoi, ba phia tuong kin 
mit. Cung chang ai chui vao da^y ngoi doi tau. Cai nha 
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thanh noi la dai va an may tru ngu. Q ben tau Buoi bay 
gid\hay con hinh thu can nha doi tau ngay ben kia cua 
dinh Tho trong sang, canh mot goc sung co thu tren ben 
dai bia song To Lich. Cai nha doi tau nay dugc sua lai, va 
nguoi ta a giong moi nha trong pho. Kho long ai biet 
dugc day lai la noi doi tau va coi nhu cai nha hoang. 

Tren cac quang tau tranh, tu dau 6 tra ra, m6i khi tau 
d6, tieng an may keu xin, tieng hat xam lai tham thiet ren 
ri. Q Vong, cong Rong, chg Ma, ben chg trau Ha Dong. 
NAy anh khoa ox... Roi ti^ng hat cai luong va cai nhi co cu, 
cai dan bau khong phai vo qua bau lo phoi kho ma bau 
dan b^ng chiec ong ba. Vang vdng tieng chuong child... 
Nhung ai oan vang len tieng nuc no tri^n mien la cau ke 
kho xin an: Con cd nd song vi nude. Con song vi ede ong ede 
bd, cac dng cac bd ai! 

D6i ben hang tau van ngoi im, chang ai ngoai co ra. 
Nhung nguoi tan tat, an may cac ben, cac cho tranh tau 
dien thi nhieu khdng ke xiet. Dlu ai di tau co to mo de 
y cung khong the nha lau dugc nguoi nao. Nhung nguoi 
an may mon moi chet nhu ma bien. Nguoi nao cung chi 
thap thoang ch6 ay mot vai lan... Con cd nd song... Lay ong 
di qua, lay bd di lai... Nghe giong khac moi khi, nhung 
nguoi elm cai ra, cai ong ba, thi van cho ay. Khong phai 
nguoi an may horn qua. Nguoi horn qua chet roi, nguoi 
an xin moi d£n nay van lay van mot cau the. 

Vua len tau, da co ong "sa va" deo cai tui cap da den 
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ban ve. Ve di dau, Bach Mai hay len Buoi, hay cau Da, 
mau vang, mau xanh, mau hucmg khac nhau, chang can 
trong so chu, khong biet chu, cu nhin mau ve cung biet 
dugc gia tien. Lai co ve di tung quang ngln. Buoi xuong 
Quan Thanh, roi Ba H6, roi Bach Mai ba chang. Lat sau, 
den nguoi "c6ng ton" vao soat ve. Nguoi nay xem lai ve 
roi xe rach nua giua. "Cong ton" nguoi An Nam soat ve 
tung quang ddu diu. 

Nhung "cong t6n" T^y Cooc thi cu bat chat nhay len 
tau. Lao T^y Cooc lun mot mau, mat do lung. Cai mui to 
sui cua Tay Cooc con do gay gat hon. y/ C6ng t6n" Tay 
Cooc co tieng ac, mat xanh bi ve xanh let nhu mat cho 
dai. Nguoi len tau xuong tau, chang ban den no, ma cu 
phai nhon nhac so hai trong no truac. Bat dugc "sa va" 
va "cong ton" ta d^ sot ve, Tay Cooc dieu di theo no ngay 
ve so. Bi phat tru luong la dim chac. Gap nguoi di tau 
dung cheo leo a bac len xuong, thay tre con treo thanh 
tau, Tay Cooc day xuong tuc thi. Dua nao nga ra duong 
hay lan vao banh tau, ch£t chet mac ke. 

Toi da dugc chirng kien mot canh nguoi chay Tay 
Cooc nhay tau truyin toa chet het sue tham thuong. 

Ch6 ay quang duong uon cong xe cua truong Buoi, 
Tay Cooc thinh linh len kham ve. Mot thing be, quan dui 
ao nau, dp hop keo vung keo bot tron ve chay ra cua tau. 
Nhung no vln ham ban keo - co le the. No khong nhay 
xuong duong. No chuyln cudl tau sang toa. The la ca 
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nguoi va cai hop keo lang vao banh tau dien, tau duong 
luon nghieng, banh tau xiet vao duong ray ren len ken 
ket, toi thoang thay thang be sa xuong giua duong sat 
duoi ay, mat xam nhu dat. 

Tay Cooc cung da bi nhieu vo dau. Co lan Tay Cooc 
vua nhay len cua tau. Mot goi giay boc cut nem bich vao 
lung ao. Tau duong chay, Tay Cooc danh chiu chet dung, 
lung ao tung toe cut. Tay Cooc bi nem cut, nem da luon 
- nguoi ta noi the. 

Cai tau dien chay som, nao dong ca pho xa. Cac cu ke 
ngay moi co tau dif n, ca thang lien vung ngoai 6 no nuc 
dugc di tau khong mat tiln ve, cu len tau ngoi choi ra Ke 
Cher. DSu sao, ngot tram nam nay roi, cai tau dien keng 
keng am km vln "chay quanh pho phuong". 
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Bay chim chcri chim 




Mua xuan den, co mua bui. Mua bui nhu phan trang 
day khap tren trod. Trong bui mua, tung dan chim 
nho nho riu rit bay vi vuon cay truac san. Toi da nhan ra 
nhung tieng anh 6i khac nhau cua con chim sau va con 
chim khuyen. 

Hat mua dong dau canh, mep chiec la non, trong long 
hoa dao phai, giot suong long lanh canh chim luot qua. 
Hat rod xuong nhu suong sa. Khong biet day la hat suong 
hay bui mua dong. 

Toi thich nghe tieng hot chim vanh khuyen. Vanh 
khuyen minh nho thon, vang thSm, chen net long slm 
trai la, nhat la doi mat ong anh tinh tu trong vong 
khuyen trang ngan. 

Chang vanh khuyen nhon nha bay truac. Nang nao 
nuc luot theo. Chang cat tieng hot tung h6i dai, trong 
suot. 



90 



To Hoai 



Nghe chim vanh khuyen riu rit hot dan, bi£t la t£t da 
qua, sang xuan r6i. Tie'ng chim lln li ti trong lan suong 
mua bui. 

Toi lam nham: 

- Dan vanh khuyen nay to qua. Xu6ng r6i, xuong! 

Sap bay nha thang Bach roi. Toi ra sau nha, nup vao 
ben goc cay ngai, nhin len cay 6i nha Bach. Dan chim la 
ta xuong, r6i vut xuong. Chim nhi§u qua, toa kh^p, sang 
ca canh cay dao gia tra trui ben nha toi. 

Ba chuom co hai cay 6i nha Bach, cay to, la ram rap. 
Tr§n mot canh cao, Bach treo cai long bay. Long vuong, 
hai t^ng, bon cua giuong len. Tang duoi nhot chim moi 
va ca nhung con chim da bi bly sap dua xuong & lln defy. 
Tang tren cau bly d^t mot mau chuoi ti§u. 

M6i phien, anh em nha Bach xach l^n chg ban mot 
I6ng chim khuyen. Ban chim duac ti§n, dua nao cung co 
ri§ng mot 6ng ti§n d£ danh Te't. 

Toi ngay ngudi ra, nhin len cay di. Cai ldng bly nha 
Bach trong hay qua. Canh m6i mieng chuoi, chiec hoa 
h6ng but do tuoi che ch6 then biy. Con chim kha khao 
chi trong thay cai hoa. Ca chiec long la lung duoi vom la. 
Hoa h6ng but gai kin nan long, nhu hoa no tu nhien. Nhu 
cai to chim giua mua sinh soi duong riu rit. Soi thung day 
co con lan b^ng loi cu6n chi dua ca long bly l§n. 

Toi vln nhin len cai long bly cua thang Bach. Lau den 
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the nao, toi mai miet khong biet, 6ng toi den dat tay len 
dau t6i. Ong toi dim cai ch6i xe. Ong vua quet ra den 
ngoai san dat, ma toi cung khong de y. Ong toi nhe 
nhang hoi: 

- Chau thich cai I6ng bly kia ha? 

Toi biet tra loi ong the nao. Ong t6i lai noi: 

- R6i 6ng lam cho. 

Toi khong the nghi ong toi lai di gu6c vao bung toi 
den nhu the. Mac dau, bay lau cac thu phai lam a gia dan 
lat thu cong cua lap hoc, lop bet cung nhu khi da len lop 
ba, ong toi vln lam ho. Cai hop giay. Doi dua tre. Nan 
dat tho con ca, con hd, con trau. Toi doan thay giao cung 
biet khong phai toi kheo tay den nhuong ay. Nhung thay 
khong hoi va lan nao thay cung cham cho toi mudi diem 
d6 hoe. 

Roi may horn sau, ong toi lam ngay cai long that su. 
Ong toi vot nan tre. Ong toi thoi bep than, dui nhung cot 
thanh long. 

ChAng may lau, da trong thay truac san cai long con 
con, tren noc giuong m6t cai cua bSy. 

Ong toi treo long vao noc bep cho am khoi. Toi cung 
sot ruot. Toi nghi den nhung cai thich sip den. Mot cua 
bay to nhu the ma lai hay. Cua to the nay, ba bon con 
cung chen vao mot luc cung nen. Phai bupc them cue g6. 
May con mac mot luc cung khong nay ra dugc. Toi lo xa. 
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Lai nghi den nhung vui suong r6i ngay nao cung bay 
dugc chim. M6i horn, dugc mot, dugc hai con, da thich 
roi. Ma cung chi co the dirge the. B6i vi truong toi xa nha 
qua, den chieu toi toi moi di hoc ve, chi dugc moi ngay 
ma bly co mot lan. Mdi con vanh khuyen, con due hot 
dai tieng, ban dugc nhung nam xu. Tet bo 6ng, co den 
dong bac tien ban chim. T6i se lay tien ban chim di mua 
rugu cho 6ng toi nham voi dau nghe nuong cham muoi. 
Oi chao! 

Dau mua ha, toi bat dau treo cai l6ng bay len cay hong 
bi. Nhung chiec nan l6ng da bat bo hong den nhu cai que 
ba rao. Toi kiem dugc chiec thung day cu neo cui. Toi 
buoc l6ng vao thung roi leo len mot canh h6ng bi kin dao 
duoi mot turn la. Cung du moi thu, chang kem l6ng cua 
thang Bach a cay 6i ben kia. Hoa h6ng but do tuoi, canh 
cai clu sap dat mau chuoi. Ngan duoi, hai con moi due, 
choc choc cat tieng hot vui tai. Tuong nhu tan ngo ngoai 
cung nghe nhung tieng hot ru re ay. 

Truong Y§n Phu toi hoc each nha sau, bay cay so. Ca 
ngay thap thorn. Chieu tan hoc, chay mot mach vi that 
nhanh. Ngang len, thay cai I6ng bly tren cay van nguyen 
nhu the. Chiec long bon cua cua Bach a cay 6i ben kia, 
nghe ti£ng chim luc rue, loat xoat nhieu nhilu. Chac h6m 
nay no phai dugc ma cua bly de'n may lugt. Minh bi the 
nao dugc voi anh em nha Bach. Chung no khong phai di 
hoc, chung no a nha det cui quay to ca ngay. 
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Horn sau, vln the. May horn sau nua, cung ch&ng bay 
dugc con nao. Hoa hong but, hoa moi. Thay chuoi khac. 
Van chang dugc sap cua mot lan. Co horn chu nhat, toi 
tha than rinh duoi goc. Dan chim vanh khuyen duong 
bay giua troi nang trong. Chim nghe tieng con moi goi 
hay chim trong thay anh hoa do r6i, ca dan toa xuong 
khap cac cay trong san, trong vudn quanh ao. Cac cua 
bly ben long cua Bach sap tanh tach. Tieng con chim mac 
bly long Ion, dap canh san sat vao nan I6ng. Toi tudng 
tugng con chim mac bay, doi mat trong vanh khuyen 
trang vtra la lao, nhcrn nhac, vua khiep so. 

Co con vanh khuyen dau xuong cay h6ng bi nha t6i. 
Hoi hop qua. Nhung chang mot mong nao truyen sang 
canh hong bi treo cai long bay cua toi. Roi chim lai bay 
di. May con bi mac bly duong keu choe choe bdn long 
cua Bach, da khien chim biet sa. 

Ong toi g£t gu: 

- Co nhe cai long bly nha minh phai via. 

Khong bi£t "phai via" la th£ nao. Nhung chac cung 
nhu nhung chuydn den dui tua nhu ra ngo gap gai, nhu 
nghe tie^ng kdu con cu nua dem, con qua sang soma, con 
chim Ion chap toi, nhung diem xau ra sao day. 

Troi mua to. Tran mua dau mua ha, nuac dS xuong 
giua trua nhu trut. Toi ngoi trong lop trong ra, sdt rudt 
qua. Nhung con chim moi trong long treo cay, uot b£t 
long din cheM: mat. Toi lai lo gia co con chim mac bay, 
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phai tran mua tan hai the nay, xong roi lai nang, chim 
khong chet mua cung chet nang mat. 

Toi chay vpi ve. 

Toi boi roi ha cai l6ng bly tren canh hong bi. Con 
chim m6i da nam chet chong gong, uot top lai bang hat 
mit. Cai cua bay sap. Khong biet chim la da vao roi chim 
lai lach hay nuac mua danh sap then cua xuong. Boi vi 
chang dugc con chim nao. 

Toi khong phai tay bly chim, cau ca khong sat, con ro 
ron cung chSng can moi toi. Dao truac, toi dat cai bly 
canh cung a ba ao. Chieu nao cung nghe tieng hot chich 
choe. Ma chich choe kh6ng giam vao chong long bly co 
ke cua toi bao gia. 

Toi thoi bly chim. Cai long bay, roi ong toi be dun 
bep. Ngay phien chg, co khi t6i xach h6 l6ng chim cho 
thang Bach. Chg chim phien nao cung dong. Con vet rat 
h6n, cu la toen toet. Con yeng hoi: Ai day? Ai day! Nguoi 
ta xum lai chon long hoa mi, long khieu. Tre con thich 
choi chim ri, sao mo nga, chim vanh khuyen. Toi mua d6i 
ri sung. Chim ri sung, ri da chi an thoc, dl nuoi. 

Nhung khi troi mua bui, nghe anh 6i tieng dan chim 
vanh khuyen bay qua, vln khac khoai. Tuong nhu dl 
bly, minh se bly dugc, the ma chua khi nao bly dugc noi 
mot con. 
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hung ngudi trac tuoi toi, tu thua be toi gia, thong 
thuang cung do ba bon lan thay doi kieu toe. 



Khi ay, ca lang cung chang con may cu ong nuoi bui 
toe. Chi co cu tu Nghenh thap ngudi, ma toe dai den 
nhay. Cu xa Vi nho nha, bui toe cu hanh. Nhilu cu khac 
da de dau hui. 

Cung co cu duong nhu buc minh hay la thich qua, 
trtrac de toe dai bui to bang cai am gio, bay gia cao troc 
16c. Day la ong toi. Va cu xa Kin, buoi chi§u uong rugu, 
ca cai dau troc nhSn noi len mau ruou do bong. Ong toi 
cung vay. Khong ro ngay xira ong toi de toe, bui toe the 
nao, nhung den khi toi biet, chi thay ong toi da troc dau. 
Ong toi chang bao gia can den bac pho cao. Ong toi co 
con dao con. Thinh thoang, dem mai vao thanh vai roi 
ong toi ngoai tay dira luoi dao len, cao lay. Lam khi mau 
dau chay Ida loi. 

Nhu vay, toi da 6* thai dan ong ai cung dt toe, hui 
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dau. Nhung hay con doi chut la lung. Dau tien, toi dugc 
de cai hoa roi nhu moi tre con trong lang. Hoa roi, mot 
num. toe giua dinh dau. Bac thg cao xach cai horn g6 
vuong lung thung vao xom. Bac dat horn xuong. Trong 
horn, cai keo, cai tong da, con dao cao. Hon da mai, cai 
xoe tai, mot lo vuong dung nuac la de ray tuoi toe, mot 
manh guong va mot cai luge tron cao gau. Xung quanh 
chom nhln thin. Ma toe hoa roi cua toi cang de dai, nhu 
cai dudi ngua, xuong d£n cham vai, xuong ngang lung. 

Bac thg cat toe dung hy hoay cao van quanh chom. T6i 
soi guong, trong ro vanh dau tring h£u nhan thin, cai 
duoi toe dai cong vong l£n. Bac thg git: 

- Cu cua quay thi dao bap vao chay mau dau bay gia! 

Khi di hoc a b c tren lop va long truang lang Ca, toi 
phai bo cai duoi hoa roi. Chi vi mot le gian di: nhung dua 
tre cap sach, dpi mu di hoc khong dua nao con di toe hoa 
roi. Ca truang dlu hui dau, cai hoa roi cua minh thanh ra 
tro choi cho chung no keo ran lam duoi, thi khong dugc. 
D£n ca thang, toi cu van va, choc lai sa tay len dau. Co 
luc ua nuac mit, nha cai hoa roi. Sau nay con nhung Ian 
alt toe cac kieu khac, nhung khong lan nao toi khoc nha 
toe nhu lan mat cai hoa roi ay. 

Dau toi hui troc, roi hui cua, hui ca-ri. Hui troc, troc 
long 16c. Hui cua, toe lun phun lam cham. Hui ca-r£, tren 
thop con m6t mie^ng toe vudng van. Ca ba ki^u toe ay deu 
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gan nhu dku troc. De kieu nao thi de 7 , chung quy toe cung 
van ng&n cun, lau lau phai cao. Ba t6i chi muon t6i de 
dlu trpc. Ba bao: 

- Cho no mat, chau a. 

Chi cai d6 toi hiii toe ca-rt, ba toi mod vi von mSng 
dua: 

- Trong chang khac th^ng linh chao mao! 

Cao dau troc, toi co y khac. Den ky toe da lam xam toi 
xin tien u toi. Nhung toi khong di tim bac pho cao. Tien 
ay toi chen banh torn, ngon rau xa lach, hup dam va toi 
mua bi danh dao, mua truyen, mua va &n tung tay cac 
thu. Co khi xin tien d£n vai lan, di hoc ve lai loi xuong 
ao lang voc nuac nen mie^t toe xuong ma toe vSn tot um. 
U toi chui may lan, toi moi chiu len chg cao dau. Cau 
chuyen &n toe nay, ve sau toi dua vao viet thanh mot 
truyen vui: N6i vi cai ddu toi. 

Toi d£n day hang thg cao a cuoi thg. Thg cao phai don 
xa mot goc, bed nguoi ta so gio bay toe vao cac hang qua. 
Toi ngoi xuong cai gh£ dau. Bac thg cao bop tach tach thu* 
tong da roi bac mi£t qua lai toe t6i vai lugt. Toi vua nhan 
nho mot ry, toe da trui thui lui. Xong, bac lay ra cai luge 
cao gau. Luge tron nhu tron bat, m6i r£ng g6 to tho 16 
nhu "rang bua". Bac dat luge len cai dau trpc toi roi an 
xuong, xoay nao gau quanh dau. Luge xoe phia nao, m&t 
toi, m&t toi, mom toi meo xech len phia &y. Dau qua, 
trong khi bui-gau tr&ng bay la ta, mu mit. 
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Nam ay, t6i len ph6' chg, vao hieu clt toe bac Tieu, 
ngoai cua hieu treo manh gd viet hai chu "cat toe" chi co 
mdt chu t lien nhau. The la t6i da biet lam dom de toe co 
dieu. Nhieu kieu dau con trai. Kieu "phi lu dop" toe u 
dang gay gd len. Nao mai dam, mai nhat, vanh cao, vanh 
thap. M6i 161 ken mdt each, lam nhu di duong, co nao 
cung phai liec cham cham vao cai dau mot cua minh. Toi 
cat kieu toe thong thuong cua con trai bay gia. Toe ngan 
vua phai, mai khong dam, khong ma. Chai mugt roi re 
canh. Thoat dau con vuot nuac la, sau cau ky hon, boi ty 
ma thorn bi-ftng-tin r6i nghieng ban tay an mot cai, lam 
toe tren tran vdng len, chan toe lucm mot lan. Ngay ngay 
chai th£, an thC lau dan, toe thanh nep song tu nhien. 

Co nhung cu tuoi trac tuoi toi bay gia, toe da la tha, 
da bac trang, nhung cu gia vSn quen an, miet ngon tay 
lam luge vuot thanh mot net toe hinh lugn "chai sung". 
Ay la m6t thai da qua. 
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Nha lai, nhung khi buon ba mua dam gio bac, khong 
hiiu tai sao chi thay nha ban dem. Tuong nhu ca 
nam, dem nao thanh pho' cung toan nhung ret muot sau 
tham. Van biet Ha Noi co bon mua, ma cu nga the. 6 
hay vay. 

Co le vi trong long san nong n6i v£ nhung dem buon. 
Cai ong Pham Dinh Ho ngay xua vi£t tap ky "Vu trung 
tuy but", nha ong Ho a pho Hang Buom. Moi khi ong ghi 
lai nhung tai nghe mat thay va cai nghT vi d^ft kinh ky, 
chac khong phai luc nao ong cung vie^t trong mua. Chi 
boi trong long ong co mua gio khi cam but ma thoi. Cung 
la mot cai nhin Ha Noi thua nao. 

Trong nhung ti£ng dem ay nhieu nhung tieng rao 
hang ciia nhung ngudi tha huong. Nhung nguoi Tau bo 
dat nuac di ra ngoai coi rai rac ca nghin nam tai nay. 
Khong bi£t cac dai truac ra sao, chu cu nhu toi thay thi 
mdi lin ben Tau co bi&n dong, a day lai chat mch nguoi 
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Tau chay loan. Tuong Tau cac tinh choang nhau, nguoi 
nhir vo chg sang Hai Phong, sang Ha Noi. Ong T6n Dat 
Tien cung da den Ha N6i an a truang trung hoc Hoa kilu 
so nha 19 pho Hang Bu6m (Hoi Van nghe Ha Noi bay 
gia). May nam truac con cai cua so cang luoi thep chong 
dan a can gac hai cua ngoi nha duong Phan Boi Chau. 
Ong Uong Tinh Ve da sang tru a day. 

Va nhung nguoi ngheo kho bo que den lam an dat nay 
da bao nam, bao dod. Cu moi horn, moi hang qua banh 
ngoai duong, hang xoi ngo, khoai mat, san ta, nguod ganh 
nguoi dpi, cac hang quan ban ngay cua nguoi cac lang 
vao ban da giat ve ngoai 6 van ca, thi dem den lai oi oi 
nhung tieng rao hang nghe that la tai nhung cung that 
quen thuoc. 

Chap toi, gio lanh phat pho. Mot ong gia ngoi lu ru 
nhu cai nam moc dau ngo Sam Cong, cat tieng rao budn 
buon: Phdn soi... phd sa. Lac nong ron va man vi. Uong 
ruou Sn lac va an choi nhu nha ngo rang. Nha nhem, & 
quanh chan cai thap chua con sot lai ven H6 Guam, 
nhung ong gia ba gia, lui hui ngon den canh cai hu u 
nuac bat sac mui ''bat bao leng sa" toan cam thao. Ong 
gia dau nhSn bong, to thd lo nhu qua dua hau. Chic lai 
nhung 6ng quan that the ben Tau sang ngdi day. R6i cac 
6ng cac ba "bat bao leng sa" cung bien vao trong dem luc 
nao. Vln vang v^ng phan soi phd sa phia pho Cau G6. 

Ch6 nga tu kia hat lai tieng re re che ma phd... Do tarn 
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gia toi, cac ph6' con duong chen chuc, ngap ngua nguoi. 
Bay gia la gia cua hang qua ngot che ma phu... Tre con 
cung da thuoc cai che vung den nay. Mot ganh, ben n6i 
che, ben thung dung thia bat. 

Luc tdo sa... Luc tdo sa... hang che dau xanh, dau dai 
dung dinh ra. Gio duoi nhau tren cac hoc tuong, lat xat 
nhu chudt chay. Tieng rao luc tdo sa vSn lung thung chen 
vao. Cai non may Ha Coi rong vanh den day cop che kin 
nua mat nguoi. R6i lai quay chui ra di hut mai ngoai nga 
tu, hang luc tdo sa dung lai day, hong khach vdi va qua. 

B6ng gu len nhu tieng con chim gam ghi keu luc 
hoang hon a cua rung. Suyt che... Suyt che... Chi la nhung 
khau mia hap trong cai chao day vung kin. Khau mia 
tien, uop hoa buoi, xep deu tung lucrt, nha mui thorn lSn 
mat mia. Nguoi Tau that kheo goi nhung cai la mieng. 
Cung mot qua tao, qua 6i, qua khe dem khia ra dam 
duong, tron gung ban dugc hon tien. Khau mia hap len 
nong h6i hoi. Troi ret ngan ngat, dugc khau mia nong 
ham dieu thuoc phien vua ngot lai vua am bung. 

Pho xa dem dai buon nhu chau can. Cua chg Dong 
Xuan khoa sat dong im Im. Cuoc song Ke Chg bay gia 
cung chua sam Uclt den phai co nhung chg doi vai cho rau 
rg cac vung ngoai thanh do vao. Cai chg Bac Qua ngay nay 
tap nap suot dem, luc ay con la khu nha may spi Bac Qua 
va cai nen san bong ro Lopa (Lepage) va chg Due Vien 
duoi chg Horn con la mot bai co, co mot xuong g6. 
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Tieng rao tim sdm bao... ran len cuoi Ngo Gach. The la 
biet da qua mudi gia. Gia an dem cua nhung rap hat sap 
tan. Hiep Thanh, San Nhien Dai, Quang Lac... Banh bao! 
Banh bao nong! Tim sdm bao a... Ganh banh bao quay rong 
ay vua d6. Tieng goi banh bao d&ng he pho' ben trai cung 
vod canh cua lach each, hay la chi co tieng dong he cua. 
Thap banh vua ha nap, khoi hoi thorn tuon trang cuon 
cuon. Roi im lang. Tieng rao tim sdm bao... rod ra dan vao 
ngo Quang Lac. 

Duong budi an giua dem. Nhung khach cac rap hat ra 
da tan vao lan gio cu6n rao rao hai ben ngach tuong bay 
bien di dau, Thinh thoang, mot cai xe tay luon qua, hai 
ben canh ga gio danh phanh phach. Chiec xe kiem khach, 
nhu con cu dom moi, r6i lai cap quang di. 

hoc beu... hoc beu... xoc xach lan ba he Hang Gai xu6ng 
Hang Bong Dem, sang Bong La. Banh cuon Lang Son hap 
trong thap. Den nga ba dung lai. Khong biet tieng nguoi 
hay tieng gio. Mot nguoi a ngo Tarn Thuong buac tai. Co 
le di nha tho lau trong sam ra. Nhung nguoi khach an dem 
ay cung khong goi ganh hang do dugc. Chuyen tau Phong 
len tu ben kia cau sang keo coi qua ben chg Cua Nam. Con 
phai di suot pho Hang Long nua ganh hang moi co ch6 
don khach tren tau xuong. hoc beu! hoc beu! Tieng lap lung 
xa xa, cao thap, gap ghenh. Chang hieu nghia the nao, 
nghe trong dem hai tieng ngan nga da muon nghi ra cuoc 
dai am u tha huong cua nguai rao hang. Qua nua 
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dim roi. Khuya trong cac ngo pho up xup quanh quan 
mo ma cac mai nha thap tu mu, nhat loang, anh dien, 
anh trang pha vai cai ret buot sac gem. Dem sau, tieng 
hang chao ga thoi thop. Cay hap true... Cay hap true... 
Tieng true... true... dang cuoi nhu nac len d6i chut lanh 
lanh trong gio. Nhung da qua canh r6i. 

Chiec don ganh chao ga tren vai. Ngon den lui hui 
dlu d^ng truac. Tieng rao da bat tu nay. Gio may thoi 
qua mat pho cu x6t xoat lua vao cai ao toi la at ca tieng 
rao. Nguoi ban chao vai tay rut trong ngan keo ra hai 
thanh tre. Ganh vln lui lui di. Thanh tre dap cheo nhau 
vang len hai tieng gon ganh, lanh lanh. Nhu chat tinh. 
Sue ttic... Sue tdc.. Sue tdc... Ai duang gia giac nghe thinh 
tai cung phan biet dugc day la hang chao ga hay hang 
v&n th^n duong qua ngoai canh cua. Tii'ng "sue tic" 
(thuc dac: an dugc) thanh tre thanh go khac nhau cua 
ganh hang duong goi khach. 

Tu ba^y gia den tan canh, tieng go sue tdc choc lai tMp 
thoang v^ng vang nhu tieng vac &n dem. Khong biet con 
vac di an ve lung la tha than phia nao. 

B6i vi, da lai bit dau mot giong khan khan nhu nguoi 
ta vua tinh ngu day. Lo mdi phan... Ld mdi phan... Xoi lap 
xuong nong. Cai tieng xoi lap xuong ken tau ay cat len la 
luc troi da mo mo sang. Ti£ng rao cuoi cung vao luc dem 
khuya ngay rang, nhung cai an cai uong trong dem ri ra 
cung din dan dau mat. Nhu troi sao thap thoang tren 
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dau hoi duong lan. Ma bien ca roi. Con lai cai chao den 
dudng lac doi chut sang dien rot xuong quanh quan tren 
pho Hang Bac, Hang Vai Tham, Ngo Huy§n. 

H6i ay chua co nhung hang phd ban dem. Nguoi Tau 
lam ra pha, nhung pha cua nguoi Tau khong ngon. Cung 
tan nhu trong dem vua qua. Nguu nhuc phdn... nhuc phdn... 
nhuc phdn... Tieng rao xua cu chang may ai con nha. Phai 
den tay nguoi ta lam lai cai "nguu nhuc phan" thanh pha 
bo chin, mon qua sang va an ca ngay. Nhung tieng "pha, 
pha" cua bac pha ganh d Gam Cau buac ra, cat ti§'ng 
chao cao cao, ay la trdi da sang h^n. Nhung bong pho 
nho, nhung ngo pho uot nhot nhat loang ra. 

Cai hang phd Truong Ca a dinh Hang Bac ma NguySn 
Tuan da dua vao tuy but, sau nay co nhieu nguoi nh^c 
lai. Coi nhu mot cua hang an dem va an ngon cua Ha Noi 
choi boi. Toi e no cu sai lac dan cai thuc, nen phai ghi 
them vai chu. Ong Nguyln noi de'n pha Truang Ca chi vi 
cai hang phd nay lien quan den gid giac cua dam choi 
dem. Chu khong phai vi phd ngon Trudng Ca. Dung 
nham von sanh an cua ong Nguyen voi cai nude dung 
that doang cua lao hang phd kia. Lam cho nguoi doc 
tudng la ong Nguyln da noi vay, St phd Trudng Ca phai 
ra cai gi. 

Khong phai. Phd Trudng Ca chang ra cai gi ca. Dem 
horn khuya khoat, cung co doi lan t6i vao phd Trudng Ca 
d Hang Bac. Quan phd ghe mot gian cua dinh, chong 
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chenh, huech hoac, nua pho ganh, niia quart hang. Tren 
ghe trang ky tre khach duong ng6i an, nha hang xoc 
banh, thai thit, lai co nguoi khoanh tay len dau goi ngu 
canh day. Dl da ba, bon gia sang. Nguoi choi dem da doi 
bung ma khong the lan dau ra cai an, tu Hang Long 
nguoc len tren nay, chi con m6i ganh pho thit trau 
Truong Ca nhat thech. Thi cung phai rue dau vao ma 
thoi. 6ng hang pho kheo dun cai nuoc dung nong phong 
m6m. Tan dem roi ma con lua duoc mot mieng pho 
nong, th6i the cung la thoa vong linh. 

Cac hang quan ban cho khach an khuya quanh nam 
thuong the nao cung ban duoc, nhu the giua cac pho 
khuc khuyu. Khong bao nhau ma dau cung tua tua. Nhu 
o tit ngoai 6, pho Khuyen cau Dua xuong lang toi, den le 
16i qua nua dem. Pho Truong Ham tren doc Sai len ho 
Tay. Khoang ba gio sang, van co pho, nga vao lam mot 
bat roi v# ngu. Cung mot thu pho Truong Ca cho nguoi 
choi d§m ngoai 6. Cai thu pho thit trau, ma trang ot. Pho 
nong han hoi ma mieng nhai mieng thit cu lanh tanh. 
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Ph6' Loc coc No "L6 cot Bac" - bay gia la pho Pho Due 
Chinh, gan cdng nha may dien Yen Phu, co m6t day 
hang com. Cam dku ghe, quan hang gian ngoai bay cai 
chong tre, doi khi la tarn canh cua dugc nga xuong, xep 
gach lam ml. Cai chong, cai ghe dai tra trong. Nguai an 
cam xum xit chen chuc trong nha, ngoai he. Goi la com 
dim ghe, co le bod quang canh cai chong cai ghe vay. 

Co den hang chuc quan com a day. Thg nha in Ideo, 
nha in Viln Dong va thg nha may dien Yen Phu ra an, 
buoi trua dong tui bui. Nha hang vao bung cac thu. Com 
dung bat dan up bat chiet yeu. Canh ca chua nau mo 
suong. Dua muoi. Dau om. Khong biet co ai lam cut rugu, 
ngay ay, toi chua biet de y den rugu che. Toan khach 
quen mgi ngay. Chi co doi ba mat la, nhung nguoi cu li 
ngdi doi d6i gia ban lai gia thue xe cho nhau canh chan 
tuong gan da^y, bdng kien bo bung. 

Hang com chi ban cho khach an trua. Me con ba Hai 
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thue cua chu nha gian ngoai co nua buoi. Cam nuac ban 
tan buoi xong lai cat don dau day, tra ve tan tren Thuy. 

Buoi trua, nha in, nha may dien tan t&m. Nguoi ra un 
un, chen nhau di qua phai dung truac mat lao T&y den 
gac cdng. Tay den vuot tren minh moi nguoi xem co con 
chu, xap gi^y, cai dinh, phao dau, co ai xoay cua nha may 
dem ra khong. Dan 6ng thg r ma ca dan ba vao mua d6ng 
nat, cung phai Tu Hai chet dung dang hang gia tay, cho 
nguoi Tay den khoSm mat, lan cac tui va mep ao. 

Hang nha ba Hai duong dong, chang bo dau het 
nguoi. Hai me con tiu tit trong bep ra, lai chay vao. Co 
horn voi, phai th£m mot ba gia ngoi van noi hai muoi 
com, giua lua cui dung dung. Nhung bat com up mo* ra 
boc hoi nghi ngut thorn khSp nha. Mieng dau om, bat 
canh hanh ca chua long bong nuac. Khong nha khi trai 
nong, ngan nay nguoi chui vao cai tui ngot ngat v§y thi 
sao. Chi biet quanh nam van the. Khach ng6i ran rat kin 
ra den bac cua. Du each du ki^u nguoi an com hang. Co 
nguoi tra thang, tra tuan theo ky luong. Co nguoi budng 
bat dung day, cam ngang hai chiec dua chui len mep 
xong moc vi lay ti&n tra roi tat ta buac di. Ba chu hang 
cam sinh nghi, nhin theo va xia tien dem lai. Cung phai 
c3n than the\ Luc dong khach, that kho. Co nguoi an roi 
bao khong goi mon ay. C6 nguoi ngoi va nghe nga xia 
r^ng, thoat cai, linh di luc nao. Lai co nguoi chen hft ca 
hai bat com up xong bao khdng co tiln, cu a ra. Cai luc 
b6i rd'i dong khach, khong tinh tarn, khong kheo mat tiet. 
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Ong thg chu nha in mat beo beu do phinh, doi chiec 
mu da thung mot 16. Horn nao cung vao treo mu len 
dung chiec dinh ay a cot trong. Ong chi an com voi dua 
cai muoi va chan nuac dua, horn nao cung the. Chang la, 
n6i dong luong it oi, ai cung vua &n vua nhu dem tien tui. 
Cai dieu toi nho la nhung khi ong ay treu ba Hai. Choc 
choc lai cat giong le nhe. Ba Hai oi... ba... Hai... nha no... 
oi. Ca gian nha cuoi lung lay, vach cung rang rlc nhu n6 
do. Ba Hai do lung mat, chu cheo: Phai gio cai nha ong 
nay! Nhung ba khong ray nay ra, ma vSn te tai bung com. 
Lai nghe the the cai giong ong thg chu: Them ty nuac 
dua, con gai nao! Nhung ba Hai da quat c6 con gai di lam 
viec khac. Boi vi nuac dua ong thg chu chi xin them, 
khong ma't tien. "Nha anh kia! Tinh tien a... ay ay... Ba xu 
ruoi, a hai xu...". 

May dua chung toi a lang xa ra hoc ngoai pho, buoi trua 
phai a lai. Khi an com nam. Khi ra hang ba Hai. Mua he 
thi nha com nlm. M6i bua xu ruoi, hai xu. Nhung dlu co 
horn u lai cho hai xu, toi cung chi chen mot xu ruoi. Ong 
thg chu nha in ay an khoe, an nhiiu nhung hai bat com up, 
mot dia dua va nuoc dua, cung chi het hai xu ruoi. ■ 

Chung toi thuong den som, truac khi nha may di§n 
coi u. Cho ba Hai khoi vuong chan tre con luc dong hang. 
Cau chuyen com dau ghe tucmg chSng co gi dang noi 
nua, ne'u khong nho lai bat com nong nhung ngay dong 
thang gia va mot cau chuyen bu6n. 
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M6i phien chg ban giay, u toi lai dua toi tien tra ba Hai 
mot the. Cung chlng bao gia qua mot hao. B6ng co mot 
lan toi nghi ra mot meo. Khong nha tai sao toi nghi dugc 
cai meo ay. Tuan nay cu tieu tien, tuan sau hay tra. Nhu 
the cung chi xe xich co vai horn. Ma van la tra tien com 
ba Hai song phSng deu dan. 

Cung chang tieu pha gi dau. An qua, chuyen xa la, con 
lau vai toi! Nhung ma t6i khong the* dung doc truyen. 
M6i horn di hoc som hay den gia ra choi, thay dua nao 
cam quy^n truyen doc, toi san d£n. Ngdi xom xuong, 
trong ngugc len, xem cai trang no vua ma. Co khi dung 
ben canh, ghe m&t m6t may. Phai thing doc hau, lat 
trang phang phang. Danh chiu, the' ma doc ke nhu th£ 
cung dugc vo khoi truyen. 

Tu horn nghi ra each trung trinh tra tiln com ba Hai, 
toi co ti&n di mua sach. Co quyln sach cua minh ma doc, 
con gi bang. Can Long du Giang Nam, Th£t ki$m thdp tarn 
hiip... mdi tuan mot so ba xu, hai xu ma dai qua, co d£n 
may chuc so toi khong mua. Toi mua Bong hoa ritng cua 
Truong Xuan, chi hon mudi s6 tron bo. Quyen nay toi 
thich hon truyen Mdt thdn va Le Ring phuc thii... bay gia 
con nha nhan vat Slao Chi Mai. 

Nhung ngoai hieu nhi4u sach hap dan the, toi cung chi 
dam tra cham vai ngay tiln com cua ba Hai. Khong dam 
de qua hon. 

Chcing may, co m6t viec, khong hi^u sao, toi biet ma 
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toi lai khong tmh d£n. Me truy§n dam mu mam mat rdi. 
M6i nam, toi chi duor an com hang vao mua dong, con 
mua n&ng thi com nam a nha mang di. Ve sau da k§u ra 
ra tren cay me tay doc duong Co Ngu. Lai vao he roi. Cai 
cap toi phCng len n&m com. Mat cai cap da v£ vet tham 
tung dam ve^t nuoc ca muoi, cua man. Toi cu tudng nhu 
thinh linh chert den cai horn an com nam ma toi chlng 
biet truac. Tieu het mat tien com cai tuan 1§ sau cung ay 
roi. Bie't lam the' nao, budi trua, toi quanh quan ngoai bai 
tren ba song. Khong len hang ba Hai. Cung khong dam 
lang vang tho mat d£n dau duong xuong Ngu Xa. May 
qua, xe trua tro vk Thuy, me con ba Hai ve ding duong 
Quan Thanh, khong di qua day. Toi con thie'u cua ba Hai 
ca thay mot hao ba tien com... 

Co d£n mot thang da qua. 

Roi chang bi£t thing khoanh ac nao da mach nha toi 
cho ba Hai biet. Mot horn chu nhat, toi duong ngdi trong 
xo cot nghi£n Tdi sink duyin hay Tuc Tdi sink duyin chi do. 
Duong me, chert ngang len thay bong ba Hai doi cai non 
kinh buac vao qua cong. 

Toi dung l§n, ngay mat ra. 

Ba Hai hoi toi: 

- Cau Sen day a? Co ai a nha khong? 

U toi ra moi ba Hai vao nha. Bay gio* u toi moi bie't mat 
ba Hai hang com toi van an moi khi. Ba Hai don da cudi 
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noi, nhung chic la u toi duong doan ra the nao rdi. Toi 
dinh lang chart lui ra ngo. U toi lu mat, tro tay xuong bep. 
Toi lui thui vao day. Lat sau, u toi tiln ba Hai ra. 

Toi con nghe tieng u noi: 

- Chau lam ba mat cong len tan day, that khong phai. 

- Thoi ba cung dung mang mo cau ay, tre nguoi non 
da ma. 

Ba Hai di khoi da lau roi, u toi lang le xuong bep. Toi 
tucmg u toi da cam sin cai "que do", toi sap dugc an ca 
chuc cai quat vao lung nhu moi lan. Nhung khong. U toi 
hoi khe khe: 

- May co biet thuong u khong? 

Roi u toi ua nuac mlt. B6ng nhien toi khong so* don 
nhu moi khi nua. Toi vua mui long, lai vua cam thay toi 
da Ion roi. 
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Ai ai dung lai ma trong 

Kia vac ndu &6, kia song dai bia 

Kia gi(?ng Yin Thdi nhu kia 

Giing sdu chin truang, nuac thi trong xanh 

Ddu cha Buai co di&m cdm canh 

Nguai di ke lai nhu tranh hoa do 

Cong cha c6 mi&u thd vua 

Duong cdi chinh xu Un chua Thiin Niin 

Chua Thiin Niin cd cay vong cdch 

Chila bd Sdch co cdy da long 

Cong Idng Dong co cdy khg ngot 

Gdi ke Cot buon ddm buon xe 

Trai Idng Nghe dit cui keo hoa 

An Phu ndu keo mach nha ngot lit 

Ldng Vdng lam com di md tiin vua 

Ho Lai lam gidy sdc vua 

Ldng Ldng ma hoi keo c& hung ghi 

(Ca dao vung Birdi) 
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Cai xom nach dinh Yen Thai ron rich tu ga gay. 

Con Ion bi choc tiet keu dinh tai ca tieng dong ho roi 
tha ong oc. Ai cung phai thuc giac tinh han, cho den 
sang bach. Cai nha chu Soi giet Ion ban cho ay da khua 
ca xom day. 

Chi co m6t manh san bang ban tay Ion nhon gach cu 
dau ma chu S6i da mot minh bit Ion choc tiet, cao long, 
roi mo, lam long, nh6i tiet. Lai ra gi^ng cdng lang quay 
nuac, do dung ba thung nuac vao cai n6i ba muoi. Tat ca 
c6 long quang vao day. Xong gon van chua sang han. 
Chu Soi vao lam top ruou. Lanh the^ ma chu Soi phanh 
nguc cai ao xuye'n ong tay rong ngoai den nhanh trong 
nau, chu Soi lan ra tarn phan goc nha. Vua dat minh, da 
ngay kho kho. 

Gio heo may sot soat tr§n mai nha tranh dua cai ret 
ve r6i. 

Thim Soi chui trong cua man am khoi den nhem ra. 
Thim cu viec thdi be^p, chat th§m cui chay rung rue quanh 
n6i nuac luge long. Cai noi ba muoi mieng r6ng hue^ch 
hoac da soi reo reo quanh mep. Ngudi den mua nuac 
xuyt xum xit ngoai bac cua tu luc nao. Chua ai dam vao. 
Con lau. Phai doi chu Soi tra day vat long da. Roi lai xa 
thit ca con Ion xep rung vi cho me con thim S6i dat vao 
don ganh, khi§ng thit ra phan ngoai chg. 

Chu S6i vung day, lai bdt tay vao viec. Tinh tuam dau 
day, chu Soi mod van chie^c that dai ra. Bao nhi§u cai nha 
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nha, lun mun, mieng beo nheo, bac nhac, mieng phdi 
con sot, mot khuc khau duoi canh dam nuac la la lln 
tiet, lln mun that, chu S6i dua song con dao bau got con 
cot, r6i nghieng that trut ca vao noi. R6i lai day cui cho 
lua reo len. 

Trong noi, nuac xuyt noi vang due nhung mun tiet 
phoi ra a dau cai xien sat chu Soi vua choc vao khuc 
long, xem d6i da chin chua. 

Thim Soi da lai a ngoai chg ve. Lin nay, mot minh 
thim bung cai sao long gan, cd hu va cac thu chu Soi vua 
vat not trong n6i ra. 

Chi con noi nuac xuyt reo sung sue. Dam nguod nhap 
nho ngoai canh cua phen xo nhau xach quang vao. Cai 
bat, cai phang, cai liln, cai nieu, cai noi dong meo mo, 
cai chinh con long trong quang. Ngudi mua nuac luoc 
long ve an com sam, dpi luat duac muc, vao ng6i quanh 
bep lua. 

Trong n6i, cai nuac xam nhu nuac cong den ma soi luc 
buc. Thim S6i da khoan ca n6i nuac xuyt ay cho chu S6i 
ban lay tien bo tui, mua ruo*u va thuc nham hai bua. 
Nguoi mua nuac xuyt da biet cai le iy cua nha nay. Chu 
Soi bo vao mot voc muoi roi muc nuac xuyt len nem. Chu 
nem hai voc hanh dam vao lan nuac bde khoi. Chu vuc 
ca cai gao dua, do vao phang cho tung nguai duang 
tranh nhau chia quang ra. Choc, nguoi chen Ion xon, chu 
Soi lai quat chui to: Tiu nha ma.,. Tiu nha ma... Khong biet 
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chu chui ai, hay chui cai gi. Chang de y. Cung nhu chang 
ai de y chu S6i la nguoi khach. Cai nha Tau nay den day 
a da bao nhieu dai roi. Thim S6i cung noi tieng Buai. 
Giong on en nang chich. 

Cang d6ng tre con huych nhau vao mua nuac xuyt. 
Nhilu dua mua duoc roi, xach ca liln sang de a xo nha 
ong ky Hai - ngay truac, nam xua a cua nha ong d6 
Huych, anh no, bo no, cting de cai lien nuac lupc long 
nhu the. Lop hoc a ngay xe cdng. Choc nua, tan hoc xong 
moi dem ve. Bay gia con lay sach ra. Dua nam chdng 
mong viet phong. Dua nhai nhai gao len: Hnh tuang cAn... 
t&p tuang viin... tdp... dua ngoeo mom danh van... o... a... 
oai,.. Dua mai muc, dua mai son cho thay. Co dua da 
phai nam thang cang duai dat, thay do ngam nghia 
thong tha danh dich dang tung ngon roi may vao dit no. 
Thay rut cai khan, lau khan len mat. Nhu meo rua mat, 
the la xong, roi thay quan lai bui toe. Tieng tre con nhao 
nhao, tie^ng la khoc inh 6i nhu ve, nhu ong. 

Ngoai duong, nguoi quay don ong chay huynh huych 
do nuac vao tau seo. Nhung d6i thung dai mai ghep, tron 
va lun, song sanh nuac. M6i chiec tau seo giay phai hai 
nguoi ganh nuac tu ga gay ngoai gieng thai vao do day. 
Cung b^ng liic con toi dat, chu Soi da day choc tiet lorn. 
Dam nguoi ganh nuac thue cai trin, mo hoi nhl nhai 
giua trod ret c5m cam. Cho toi ta ma sang, day leu duoi 
bong hang dua ba ao m6t hang cac tau da xam xap nuac. 



116 



To Hoai 



Cac nha mod ra do coi 14, coi do, me nuac g6 mo vao tau. 
Luc ay, nhung tay thg keo tau cung vua den. 

M6i tau seo doi seo ba phai hai nguoi keo tau. Chi 6* 
dudd Cot lam giay ham tau seo mot thi mot nguoi keo. 
Gio thoi buot te. Van nhung nguoi cod tran, tay cam chiec 
don seo khoang dai trong long tau. Tieng danh nuac xi 
xoet, xi xoet nhap nh6, Akxx dlu. Khap noi vang dong 
tieng keo tau danh nuac the cho toi rang sang. Mang 1§, 
mang do toi ra, quyen d§u vao nuac go mo lang khap. 
The la doan dugc cai tau cho choc nua cac co thg vao 
ngay seo. 

Ca xom vang tieng xi xoet keo tau soi n6i dan len. 
Nhung nguoi thg gia do tu cac leu coi chay tay a cuoi 
lang buac ra, co ro mSt nham mat ma trong chiec ao toi 
la. Tieng chay bu6ng "xich xi turn... turn..." tu ga gay toi 
gia moi dugc mot c6i do... ai cung lu la, sa canh, khong 
co hon dugc nua. 

... Nhip chay Yin Thai, tndnh guang T&y Ho... 

Cung mot quang canh cue nhoc ay, thua truac nhung 
nha tha thao thuc trong dem tr^ng h6 Tay nghe phang 
phat tieng gia do lan tren mat nuac long 16ng. Ma day la 
nhip chay gia do cu6l xom Dong Lan lang Ho. Ngoai h6 
Tay, khong nghe dugc tieng coi gia tan trong cau Sau 
lang Yen Thai. Day cd'i gia do chay tay tua vao mep nuac 
h6, sau lung nha cu danh si Ly Van Phuc a xom Dong 
Lan lang Ho. Xich xi turn... nhung tieng chay bu6ng turn 
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turn nang ne, kh&c khoai thau dem vang ra mat nuac. 
Nguai lam nghe giay nha dem gia do kho nhoc cho tori 
sang moi dugc mot me bot reo min nhu dat tho dun len 
tron quanh vanh coi, roi dem quang sot quay ve dai bia. 
Quang song To Lich qua lang H6, lang Dong, lang Tho co 
nhung ben song dam bia, dai bia nuac trong quang dang. 
Troi da sang h3n. Bong nhung cay nhan long cong Do la 
xanh den nga von bong nuac. Nuac song buot thon thot, 
16 xo nguai da I6i ra dai bia. 

Bac thg dai bia tha cai ra dai xuong. Con bia do na ra 
trcing nga. Chan tay run deu m6t dang khoan thai nhu 
mua, nguoi dai bia choc choc lai von tay thuc quanh cap 
ra, lua nhung soi do toi xuong. Bong nguoi bong nuac 
lung linh, nhip nhang, troi ret nhu dt ruot. 

Ai ai ditng lai ma trong 

Kia vac ndu d6, kta sdng ddi bia 

Ddu cha Buai c6 di&m dm canh... 

Den thai Tay khong con "diem cam canh" nua. O dau 
chg, cai ddn linh xen dam kho xanh rong sang den nua 
vuon Bang. So cam Hang Trong, Hang Dau roi den bop 
cut WW Quan Thanh, Yen Phu len den Buai da la ngoai 
6 het ph6' xa, khong co doi xep ma linh kho xanh canh 
gac. Cai don kho xanh nay be the choan han mot goc 



1 . Bop cut Ift (tieng Phap: Poste de police) tram g£c cua dpi xep. 
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dudng. Ngudi Knh kho xanh canh cong hay dung tren 16 
cot, ong chan quan xa cap, di dat, dpi non - nhu quart tot 
trong c6 bai tam cue. Ngudi ta cung gpi dua tieng long 
Knh kho xanh la thang tot hin. Lao giam binh Tay rau 
xom, dpi mu dit vit vai vang dung nhau nhau ngoai cong 
don tu liic banh mit. Tay lao cam cai roi da cac bo, tro 
mat nhin ngudi qua lai. 

D^m Nhat dao chinh thang ba 1945, ch6 ay dpng mot 
vung mau. Ngudi ta bao la mau lao rau xom Tay don bi 
quan Nhat loi ra cit tift a day. 

Tren nga ba dau Thanh, dau cha, dau lang tap nap tu 
ta ma dat. Bong ngudi loang thoang trong suong mu. Ben 
kia bai tha ma, nhung u vac nau do lang Yen Thai, lang 
Ho mom voi trang lln khoi trang trong vac tuon ra. Bon 
con gai va cac ba di don budi seo da dung tung dam 
truac cong lang Thp, lang Dong. M6i sang, tha seo cac 
lang tu tap d£n hong viec a da'y, nhu cai cha ngudi. 
Nhung nha kha gia, co nam ba tau, muon tha dat epe seo 
nam. Nhung co tha muon, co ck chu muon. Day la ca nha 
mdng von, di thue tau. Ca thang chi duac vai ngay vi§c. 
Nhieu nha nhu the. Sam sdm, cang nhieu ngudi di don 
seo, don can, ngudi dung dpi ngudi thue lam bia, boc 
uon. 

Cu long ngong ca dam day, gio ret nhu vun ngudi that 
lai. Cai ao doi vai mong manh, gio lua buo't tai mat. 
Ngudi muon tha ra dat cugc vao long ban tay nua xu, 
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mot xu, hen choc nua vao tau. Ngoai ba song da im tu 
lau tieng keo xi xoet trong leu tau. Chang con may nguoi 
ra hoi thue nguoi seo, can. Da nha budi, vay la e. Troi 
lanh ma cdi cai ao vat len vai ra ve. Bung da roi to vo. 
Hay biet the' la horn nay doi roi. 

Ngoai duong un un nguoi. Cac lang trong Noi ganh 
cang ngo ra 7 di mot day. Cai boi, moi horn co giay can, 
phai dot den vai ganh cang ngo, ganh ram. Cac vung ben 
Hoi, ben Boi sang mua tro. Tren Cao xuong ban ra dai 
bia, liem seo mot seo d6i, cai thep cang la thong de boi 
giay can, phen giay. Tieng nguoi rao cat len uoi uoi, vao 
tan cac ngo. 

O dau nho ra mot cai cang tre, chie'u d^p kin diu duoi. 
Nguoi om phu ne, bai liet, nguoi de roi hay nguoi bi cho 
dai c^n duong len con. Mua dong hanh hao cung la mua 
cho lu. Cai cang hai nguoi khieng di dau. Phai ra tan Phii 
Doan moi co nha thuong thi. 

Nguoi di lam som do vao trong pho da ngon ngang 
tren ben tau dien. Th^t ra, chi co nhung horn chg to ngoai 
Hang Gai, Hang Dao mod dong nguoi di tau. Phien to*, 
day lua deo cao ngang dau, nguoi ngoi chat doi b§n hang 
tau. Nhung nguoi ngay ngay di lam thi chang may ai biet 
buac chan len cai tau dien. Cac nha thg may trong Noi lu 
luot ganh hang thau nha binh ra Cau Giay. Nguoi phu 
ho, "bat te", keo xe, ca doi di dat, cuoc bo. Di ve duong 
tren hay duong duoi, nguoi ta rao cang mot luc, chang 
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thua cai tau dien keng keng may buac. Hang ngay toi ra 
hoc trucmg Yen Phu cung di dat. 

Ben da ving tanh. Cac co thg seo ben bo song da vao 
tau. Tieng nuac ri roc rach. Cai Hem cat len, may to* lot 
uon thoang nhu nuac song sanh. Hai cuom tay ty vao 
thanh tau go van thoi. Chua ngam nuac may, moi sang 
ra ma chai tay cac co da xam nhu mieng thit trau 6i. Cac 
co gai Buoi ao ho la xanh non, nhung nhin hai cuom tay 
thi phai ngoanh mat di thoi. 

Nhung lang ta cui duai NghTa Do, buoi sang lang le 
hon cac lang tren lam giay, mac dau trong cac nha deu 
bi£t ngay phien, tha vao khung cui tu luc sao mai con 
long lanh. Sam hon ck chu Soi xom Ao Dinh day mo Ion. 
Tieng khd giut thoi deu deu. Lam ron cuon cui nua roi 
mod do hang. Cho di chg them dugc thuac lua. 

Ong huong Cam bo thang Bach deo day hang dung 
ngo. Duong xom lanh ngSt. Chi co may con cho chay 
rong. Ong huong Cam buac ra. Nhung lai thut ngay vao 
cdng. Thoang thay ganh trau chi hai Bung len cho*. Ngay 
phien r ra ngo gap gai, khong xong. Ong huong lai dung 
doi. Nhung sot ruot. Dang nao cung ay nay. B6i nha 
chuyen tau dien, cham mat buoi chg cung chang nen, ma 
vSn khong dam buac ra. 

Duong xom lai vang. Ong huong deo day hang, lieu 
buac. Den nga ba xom Tre, g^p lao nam Nhan lao dao toi 
giang hai tay, quay quay. Sang sam ma da bi ti roi. Lang 
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nay con nhieu nguoi say. Cu xa Kin, ruou vao, dau troc 
do hSt, noi nhu het. Ong truong Buoi benh sa di, cai bi 
dai tr§ xuong tan ben, ong keo vo dugc dong nao, vao cai 
cut ca. May ong man linh ve, ai cung ruou. Horn vua roi, 
trong phu goi linh bi ban, nhieu ngudi nghien rugu da di 
bat roi day. Khong co thi cu budi chi§u, mot lu nguoi say 
mua tay mua chan ngoai dudng. Bay gia chi con co lao 
nam Nhan. Lao bu6n. Lao co m6i nguoi con. Anh Tang 
da bo nha di tha phuong cau thuc r6i, Lao chi con biet co 
chen rucru lam khuay. Cai lao phai gio nay say som the'. 
H6m nao cung the, den chang vang t&i, 6ng nam Nhan 
con be nhe lam tro vui cho tre con trong xom. Lai giang 
tay quay quay, mat do phung phtrng. 

Ong huong Cam ch|c luoi: Lao say, nhung lao la dan 
ong, khong phai la gap gai. Khoi phai dot via. Ong huong 
Cam deo day hang, rao buac l§n ben vua kip chuyen tau 
som. 
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Nhung lam mo, nguoi ta noi cung lam each di lam mo. 
Vi lang ay, ho co hem, phai co nguoi di lam day to* ngoai 
coi thi lang nuac, ho mac moi ma may ma mat dugc. O 
may lang gan chua Huong, nhieu nguoi di cac noi lam 
mo. Cac cu noi thai truac, nha ba di Niem a Yen Thai, khi 
cac cu moi b6 que Doc Tin ra, cung la ra lam mo. The ma 
r6i den con chau giau kech xu, buon do, buon lua, cua 
hi§u Tin My to tat 6* Ha Noi, a Sai Gon. Bao nguoi lang 
phai di lai, vay muon, quy luy. Nhieu ba con vung D6c 
Tin cung theo ra lam an a chon Aat lanh chim dau. D6i 
khi, con nguoi goi xech me la nha clT Niem hay Ba mo, 
Niem mo. Nhung chi dam noi sau lung vay thoi. 

Van biet th£, nhung ma co dilu khong ai mang cua cai 
tien bac di lam mo bao gia. Chi thay nguoi ngheo di lam 
cai nghe day ta hau lang nay roi co nguoi tra nen kha gia. 
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Toi chi bi£t co hai doi mo lang toi. Lang t6i goi anh mo 
la cu Nhon, hay tu Mit - co le di tranh tieng mo xau xi. 
Nha anh tu Mit a hip leu earth cai cau di don dam ma 
dau lang. Ngay xua, nguoi ta kieng lam nha dku lang. 
Chi co nguoi tha huomg din hau ha lang cha, nguoi ngu 
cu lep ve, cac cu cho o dau a day moi chiu cai noi an chon 
a cha va dau lang, dau chg the. Tup leu nha tu Mit tuong 
dat lop ra tol om om. Va anh luc nao cung bung beo xanh 
rot, turn hup khan vuong vai tham nhu nguoi benh san 
hau, benh nga nuac kinh nien. Thinh thoang, sang som, 
thay ra ben ao lang giat cai vay nau ta. Cu cam chiec dui 
g6 dap dom dop. Ai trong thay cung buon cuai bao 
phong tuc a duoi Nam, thung nuac cung doi ma giat giu 
thi nguoi ta dap den toi ca ao. Vung toi ma giat chi vo vS 
blng tay, khac kiiu the. 

Mot ngay kia, co dua thi thao: 

- Va nha tu Mit chet roi. 

Tre con nga ngac ra xem. Cai th^ng di truac tro tro. 
T6i bam canh tay ao no, buac bam chan. Kh6ng nga lai 
trdng thay nguoi chet ngay tuc khSc. Mot cai chieu bo, 
budc day chudl, dat ngay duoi dat trong cau ngoi canh 
chan cai long dinh g6 mdc, bo d6 don dam ma cua lang. 
Dau chi tu Mit vln bit cai khan vuong vai tham bac moi 
khi. Hai ban chan nguoi chet phu to, trong ro mang got 
nhot nhat, 16 ch6 ne mieVig. M6t dua hoang qua, chay. 
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Th£ la ca lu tan loan chay not. R6i co d£n may thang, toi 
khong dam di qua ch6 ay dang cong lang. 

Dugc it lau, anh tu Mit bo di dau. Chang nha. R6i may 
nam sau, lang lai co mot anh mo khac. Anh nay con tre, 
cao Ion, da banh mat, luc luong nguc no co bap. La nhi, 
ngudi luc dien the ma lai di lam mo. Gian nha vach nua, 
lop la can than, ben kia cau song To Lich blc sang bai, 
Anh mo nay chua co vg. Luc nao cung thay bo anh dung 
duoi giot gianh nhin ra. Ong lao cod tran mac cai qukn vai 
goc nhuom cay do hay. Ro ngudi vung ddng chiem. Khoe 
manh, quic thuac. Cang khong hieu tai sao b6 con nha ay 
tuom tat thi ma lai di lam nghe hiu ha. Cai bi mat kho 
hieu ve nha anh mo £y cu luan quln. Toi van nga ngudi 
di lam mo phai gay 6m, sip che't doi, nhu cai vg chong 
anh tu Mit nam truac. 

Cac ong chiic vi§c trong lang, ong chanh Tha, ong ky 
Le, ong quy ChMt hay 6ng ly Sung goi anh mo ay la th&ng 
M6i. Ngudi lang cung goi la anh cu M6i. 

Nhung ky soc vong trong thang, anh M6i d6i mam xoi 
con ga vao dinh, 6ng thu tu vua md* cua. Khi len quan, 
sang van chi, vao den. Tay anh M6i con xach theo manh 
that, con dao, cuon la chuoi va cai cut dung nuac mam. 
Ti£ng chat thit ga cop cop. Chang bi£t chat co kheo de 
chia dugc deu khong, nhung nghe ro gon, ro gidn. 

Doi khi, anh buac nhanh nhanh, mac cai ao nau vai ta. 
Chac co vi§c cac cu sai. 
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- Coc coc coc... Chieng lang chieng xom... Sang mai co 
quan phu ve hieu du... Cac dinh muoi tarn tuoi tra len ra 
dinh nghe quan hieu du... 

- Coc coc coc... Chieng lang chieng xom... Cac ong 
truong phien, khan thu lay cho du so dinh di de dem nay 
ra tuc true ngoai diem... Chieng lang chieng xom... Coc 
coc coc. 

Anh Mai huynh huych qua. Thoan thoat, ran roi, 
duong trai tre the ma di go mo rao chieng lang chieng 
cha, ke 7 cung the nao ay. Co le boi vay, chi nghe tieng mo 
anh Mai rao vao luc nho mat nguoi. Nguoi lam dieu, 
chep mieng: Lam mo ma cung si dien, lai con nguong! 

DSu sao, anh Mai vSn ganh du phan su nguoi mo. 
Nha nao dong mam dong bat, anh vao lam giup. Ganh 
nuac, bat Ion. Choc tiet con cho. Thui bo. Danh tiet canh. 
Nh6i long. Nhung den bua, anh giu <j, khong ng6i dong 
c6 cung mpi nguai. Anh bung cai mam gS phan anh, 
trong cung du moi thu mot may. Thit luoc, bat nuac xuy t 
nau can. Dia dua. Liln cam. Anh ra ng6i mot minh ngoai 
dau ngo, canh loi nguoi ra vao. Co nha co viec anh ban 
gi khong vao lam giup, nhung den bua, anh Moi cung cu 
den dung dau ngo. >Jha chu trong thay nhu da biet le, 
bung mam ra. Doi khi co ca xo ruou. Nha nao cung the. 
An xong con bao nhieu com trut vao lien canh muon dem 
ve, mieng thit thi goi manh la chuol tuac ngoai vuon. 

Anh Mai cting di lam muan nhu nhieu nguai trai 
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trong lang. Viec mo chi dugc d6i khi la liem kiem mieng 
ngoai dinh, trong nha the thoi. Cho nen, phai di lam lay 
cai an. Anh da hoc dugc keo tau, dap le, moi viec dan 
ong trong nghe giay. Anh lam quin quat. Anh quay nuac 
an, nuac tau seo. M6ng mot tet, anh ganh cho m6i nha 
trong xom mot ganh nuac, vua buac vao cua da noi to: 
"Mung nha ta nam nay tiln cua nhu nuac nhu non, bang 
nam bang muoi nam ngoai". Do ganh nuac vao chum, 
vao vai r6i ra ba toi dua cho mieng trau cau tuoi va 
phong bao mot hao tien ma hang. 

Anh Mai vua vay len mot cai mai la ven duong ben 
nay cau, canh cua "rung ong Cu". Day la ngoi hang nuac 
che tuai cua anh Mai. Bay gia khong con ai ghe, khong 
muon gan gua day dua vai nha mo. Du mat ca cac cu 
ngoi hang nuac anh Mai. Hang nuac dau lang, moi 
chuyen gan xa deu khao a d&y ra. Dem sang trang mua 
ha, ngirai ngoi tan den khuya moi gia dam. Co ngudi ng 
phong thuoc lao, may bat nuac. B6 anh Moi phet vach 
voi danh dau len lung cai cot tre. 

Dao ay, cac hanh lang dinh, cac cua den trong vung 
deu ma lop Truyen ba Quoc ngu ban dem. Lop "truyen 
ba" lang toi a ngay dau lang. Ch6 canh cai cau ngoi de 
don dam ma, trong ra quan nuac anh Moi. 

Toi ru Mod di hoc. Kh6ng biet anh ay giu y tu vai 
ngudi lang hay anh ngai: 

- Cau cho chau kieu, cau a. 
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Toi kem tuoi anh Mai. Nhung anh thua gui vai toi cu 
thu bac nhu the. 

Noi th£ nao, anh Mai cung chang chuyen. Lap "truyen 
ba" ngay truac ngoi hang nuac. Anh Mai cu dung dung 
ngoi trong hang xem nguoi ta hoc mdi buoi toi. 

Mot horn, anh Mai bao toi: 

- Cau cho chau quyen sach i ta. 

- Da bao ma, phai di hoc chu! 

- Chau xin hoc lay thoi. 

Lai mot horn, thay anh Mai ngdi, tay cam quyin sach 
doc e a. 

Toi hoi: 

- Hoc lay a? 
Anh Mai dap: 

- Chau xem truyen Kieu. 

Thi ra, anh Mai chi ngoi ben hang nuac trdng sang lop, 
nghe 16m nguoi khac hoc. Ma cung bi£t chu! 

Khai nghia roi, ngay nao ch6 nao cung nhon nhip. Ca 
lang do ra xem bat troi ly DS dung giua san dinh, canh 
dong giay ta, so sach tich thu a cac nha chuc viec dem ra 
day dot chay dung dung. Uy ban giai phong cua xa ghi 
ten anh Mai vao so danh sach cong dan trong lang, 
khong phai la mo nua. 

Toi hoi: 
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- Ten anh la gi? 

- Ten chau la Cu. 

- Ten that khai sinh a so viec lang duoti que, day du ca 
ho nua. 

- The thi chau ten la Khong Van Cu. 

- That khong? 

- That chau la Khong Van Cu ma. 

Cai ten, cai ho quai la. Va ch&ng ra lam sao. Curig ho 
voi due thanh Khong Tu, lai ten la Cu! 

Co nhung ngudi da xuong choi lang anh Mod a vung 
chiem D6ng Quan, Cong Than trong Ha Dong. Ai vl 
cung bao ten anh ay that la Cu, that la Khong Van Cu. 
Biet dich roi ma cu nga nga, nhu nguoi ta noi dua. 
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Truyen ba quoc ngii viing Bum 





ac lop chong nan mu chu lan r 6ng ra cac lang ngoai 
6 khoang nam 1940. 



Chung toi huong ung nhanh chong. Cung khong phai 
ngSu nhien. Tu thai ky dlu Mat tran Binh dan quang 
nam 1937, hoi ai huu tha det Ha Dong chung toi da ma 
nhung lap hoc chu cho hoi vien ngay tai tru sa cai him 
tro do nha anh Oanh duoi cua hang cho thue xe dap cua 
bac ca Due tren doc Thanh. Toi day cac lap do cho tai khi 
ai huu chuyen di Tay Mo toi con theo vao Van Phiic. 
Vung toi kha dong tha cac nghl thu cong. Thg cui, tha ta 
duai lang Nghe, lang Tan, ben Bai. Thg seo, can tren 
Dong, Ho, Yen Thai. Them nhung nguoi lam muon, quet 
chg, quay nuac thue, chan bo, chan de. Nguoi cac lang 
cung nhu nguoi thien ha den, chang may ai da biet mat 
chu. Ma cung da quen co lop hoc, huong chi bay gia lai 
hoc khong mat tien giay but. 

Phong trao Viet Minh cung duong bong bot phat trien. 
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Tu cac lang Day, Ke xuong qua Dan, Cao vao trong 
Vong, day la khu vuc cuoi ATK (an toan khu) cua Trung 
uang va Thanh uy Ha Noi, cung la duong bi mat lien lac 
ng&n nhat vao thanh pho. Tu ben xe dien cua dinh Tho 
den ba ho Guom co sau cay so. Dpi cong tac bao ve ATK 
chu truong lam cho be ngoai vung ATK em a nhu xua 
nay binh thuong the. Nhung cac lang ngoai vung, trong 
Canh Diln, hay a San, 6 Gach, phien chg nao cung co can 
bo ve dien thuyet keu goi theo Viet Minh danh Phap duoi 
]S[hat. Sau dao chinh Nhat, nhieu lang da noi len cung can 
b6 Viet Minh di pha kho thoc cua Phap, Nhat tich tru. 

Luc ay, nan doi ghe gam duong xay ra. 

Truyln ba Quoc ngu da hoat d6ng trong tinh hinh 
nuac lira nay. 

Nhung lop hoc buoi toi dau tien dugc ma a truang 
lang Yen Thai. Hai ben nha ta vu trong san dinh von ban 
ngay cung la lop hoc va long cua thay giao Thinh va ong 
tti De, toi nao cung dong nguoi den nhan sach but ghi ten 
hoc. Ca nguoi dung tuoi va tre con, nhung nhieu nhat la 
thanh nien. Thoat tien, den dau tay, den cay, den hoa ky, 
cai de dau ban, cai treo ba day. Nhung dem mua he khoi 
tu mu khet let, mo hoi nhl nhai, mudi a dong nuac sdng 
To Lich dong thoi den ngom, mudi bay a a len mat ca 
thay va tro. The ma nhung co thg seo cau Sau td'i nao 
cung chiu kho den lap, khi tan hoc mai vao seo den den 
qua nua dem. 
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Chung toi ma them lap duai dau lang Nghe. Chang 
bao lau, cac lop hoc da lan nhanh qua canh d6ng va cac 
lang lam ruong trong rau a Co Nhu^ a Xuan Tao. Roi 
den Due Dien, Phu Dien tren duong len Son Tay. 

Thu vien Truyln ba Quoc ngu da dugc lap 6* Yen 
Thai cho nhung nguai thoat nan mu chu co sach bao 
doc. Cong viec ma mang thong nhat lai, goi cac lang co 
lop hoc la mien Tay Ha - phia tay Ha Noi cua truyen ba 
quoc ngu. 

Nhiiu loai hoat dong soi noi dugc to chuc tuyen 
truyen cho Truyen ba Quoc ngu Tay Ha. Dem ca nhac a 
san dinh Y§n Thai co nhac si Nguyen Dinh Phuc va ban 
nhac duoi ph6' len - nhac si Nguyln Dinh Phuc nguai 
com nhom 6m cai dan vi-6-long-xen cao qua dau. Rap 
kich dugc dung giua chg di§n va Tarn Idng vdng cua 
Nguyln Cong Hoan, va Cdi tu che cua Vu Trong Can. Toi 
viet thu xin phep nha van Nguyln Cong Hoan, con Vu 
Trong Can thi la nguai lang Tho r6i. Chung t6i deu l^n 
san khau. Cac anh Vu Trong Can, Lai Phu Cuong voi 
thay giao Thinh truang Yen Thai cung dong kich. Thay 
giao Thinh lai sam vai thay giao trong Tarn Idng vang. Vai 
nu bay gia con la chuyen kho va cua hiem. Nhung cung 
khong phai gia nu nhu hoi Mat tran Binh dan nam truac 
a Nghia Do kich doan r toi da lam vai gia nu trong cac va 
Gdi khong chong (Doan Phu Tu), Tda an luomg tarn (Vu 
Dinh Long) va Khdng mot tii'ng vang (Vu Trong Phung). 
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Lan nay, Vu Trong Can da xuong pho nha co My Anh 
dao tuong rap Quang Lac len giup vai nu, nu that. Khong 
the tuong tuong nam miroi nam truac, nhung chuyen ca 
hat va dien kich con rat mod ngay a ngoai 6 thanh pho. 
San khau kich noi dong coc lap van, crura co micro ma 
nguoi xem dong nghit im phang phac. La, ngudi ta rat 
thich. Nhung vui nhat mot ngay hoi mung Truyen ba 
Quoc ngu mien tay Ha Noi ma a canh bai truac tarn quan 
den Soc dau lang Cao. Co duoi nheo nhap phoi, trong 
danh suot ngay. Kich Tdo quan diit dot, mot va kich cuang 
da dugc ban khanh tiet cua Hoi dem ve dien, diln di dien 
lai ca ngay vai cac tro vui nhon. Toi viet mot bai ca dao 
dai co dong di hoc dugc in va phat trong ngay hoi. 

Nhieu nguoi co tinh than hang hai a cac lang ra lam 
"truyen ba". Vung nghe thu c6ng a Buai, cac tieu chu, 
hoac nha bu6n, cac chuc dich, c6ng chuc va hoc sinh. Cac 
anh Khoi, anh Oanh, anh em Que Yen, Que Thai a Yen 
Thai, anh Yen trong Sai, cac anh Cuang, anh Khoat, Nam 
Cao va t6i duoi Nghla Do. Khi lop hoc dugc mo vao den 
cac lang lam ruong, nhieu nguoi duong su trong lang 
cung tham gia, nhu anh Quyen d Phii Dien, anh Nha d 
Due Di§n, anh Ngoc d Xuan Tao, anh Nhuong d Co 
Nhue... 

Den Tdng khoi nghla, hau het chung tdi deu da la Viet 
Minh. Anh Nha lam chu rich huyen Hoai Due thai ky 
dau khang chien. Anh Ngoc, chu rich xa Xuan Tao. Anh 



133 



Chuyen al Ha Not 

Khoat, xa Nghia Do. Anh Quyen bi Phap bin chet trong 
mot tran Tay can vao Phu Dien. Ai cung di khang chien, 
tod khi hoa binh lap lai moi tra ve. Chi co anh Yen ben Sai 
vao giai phong quan xung phong di Nam tien bi mat tin 
tuc tu ngay ay. 

Hoat dong truyen ba quoc ngu - chung toi hieu nhu 
mot viec xa hoi va nhan dao ma minh tu nguyen tham 
gia r chu khong biet day la mot cong tac cong khai cua 
Dang chu truong. Hoat dong cua cac doan the ctru qudc 
trong mat tran Viet Minh thi bi mat, chi den sau nay, khi 
Tdng khoi nghia da thanh cong, co dip ke lai moi biet 
viec mdi nguoi da theo m6i duong day nhu the nao. Cac 
anh Khoi, anh Oanh mua tin phieu Viet Minh hang tram 
dong - mot loai cong trai phat hanh bi mat. Toi da to chuc 
anh Khoi, anh Oanh, anh Nam Cao thanh mot to van hoa 
cuu qudc. Nhieu cuoc hop to, to ma rong toan thanh ciia 
Van hoa Cuu qudc 6 nha toi, anh Khoi da giup gao va ca 
kho. Anh Que' Thai, mot giao vien truyen ba cham chi, 
cung la chien si Viet Minh tich cue va can dam. Anh da 
dan duong va bao ve Thoi Hun - luc ay, nha tha Thoi 
Huu bi danh la Tan, thanh uy vien phu trach ngoai 
thanh, Tan da ban chet mat tham Cai Long nguoi lang 
Yen Thai a chd cong Rong duong duoi, canh ddc Quan 
Ngua bay gio*. Nguyen tic hoat dong bi mat, nhung Thoi 
Huu vln cho toi xem to* Du6i gidc nude cua Viet Minh 
Thanh Hoa. Thoi Huu que a Hoang Hoa. Budi tdi, toi di 
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day truyen ba, cac anh Le Quang Dao, bi thu thanh uy, 
anh Tran Do, anh Tran Quoc Huong, can bo cong tac dpi 
va lien lac cua Trung uong co khi ve a nha doi. Cac anh 
Nguyln Huy Tuong, Vu Quoc Uy, Nguyin Huu Dang, 
Tran Huyen Tran, Nhu Phong a ngoai thanh pho ve hop. 

Tinh hinh trong lang va khap noi cue ky khan truong. 
May bay My ngay dem den nem bom Ha Noi. Cao xa 
khoi den cua Phap a phao dai Cao, phao dai Lang cung 
sung Nhat nd khoi trang ban len may bay Dong Minh. 
Thuc dan Phap chd'i cai, nhung day la su thuc ma nguoi 
Ha Noi da thay tan mat. Vung Budi hai lan bi bom rai 
tham. Horn ay chu nhat, Quln Ngua co dua ngua, bom 
My nem xuong Quan Ngua va cong Do, vac lang H6, 
chay ca xom, chft nhilu ngucd. Giua cuoc song qu^n 
quai, nan doi khung khiep ap den, chet van lang. Cac 
buoi hoc vang han. Khi vao lop, t6i hoi nguoi ving mat 
thi cac anh vln ng6i canh than nhien noi no chet doi roi. 
Ngay ca trong chung toi, nhi§u nguoi cung bi dut bua. 
Anh hai Bung hoat ddng h6i binh dan da chet duong 6* 
dau khong ai biet. 

Sau dao chinh Nhat, Tong hoi Cuu te co cu Ngo Tu 
Ha, mot chu nha in Ion va mot s6 nha giau dung ra. Cuu 
te cung chi keo dai cai thoi thop. Ma cung chang co gi. 
Moi buoi sang, co nguoi vac den cua den xom toi mot bo 
san trua. SSn de* ca vo, bo vao noi ba muoi day nuac. 
Nguoi doi ng6i la liet xung quanh doi phat chan chao 
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san. Con nha di toi, thang Vinh bung ve mot bat nuac s<in 
xam ngoet. 

Dem dao chinh Nhat, chung t6i dang tap kich, kich 
diln giup quy truyen ba quoc ngu miln Tay Ha. Co Nam 
Cao voi cac anh Khoat, anh Cuong. Nam Cao duong on 
lai bai noi voi khan gia truac khi ma man. Khoang tarn 
gio* tdi, nghe phia thanh pho am am tieng sung Ion rdi 
d6n dap no ran ra dang phao dai 5* ddng Cao. 

Toi khong nha duac d^n buoi t6i nao thi cac lap 
truyen ba khong con hoc tro nua. Vi doi, nguoi ta khong 
den dugc, vi tinh hinh khan truong, khong ai ng6i yen. 
Nhung toi co cam tuong va hinh dung ra ca nguoi song 
va nguoi chet ao ao nhu thac vuat nhung khiing khiep, 
quyet liet cuon vao Tong khoi nghla. Ca vung toi da vao 
cupc tuan hanh vo trang ngay 19 thang Tarn 1945 truac 
phu Bac bo va trai linh Bao An. 

Toi day cac lop truyen ba tu khi mcV dau, cho toi ngay 
sau cung, khi a truong lang Nghe, khi tren dinh Yen Thai. 
Ngay ay, toi vie^t truyen Thing Nho ke truydn mot chu be 
di a chto bo ma cham hoc va truyen Day hinh lay lau lam 
co mot cau trong bai hat quen thuoc cua thay tro truyen 
ba chung toi, mieu ta quang canh mot buoi hoc td'i, 
nhung thuc lai mang ngu y bieu tuang hai m^t, ten 
truyen da co the hiiu ngam "Day binh lay lau lam ca". 
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0' Sai Gon bay gia, chi m6t quang pho' da lai gap quan 
thit cho. Voi nhung ten kheu goi. Thit chd bay mdn, 
Chd chd Ha Noi, Cay to. Vua ru re lai dua dua, thi co 
hang chu: Thit chd nh&u lai rai. Co noi viet lai chu ten 
hieu: Qudn ha co Tdy (nghia la Qudn ha cdy to) va Qudn 
Moc Ton. Hoc doi van veo lo'i Trang Quynh: moc la cay, 
ton la con, cay con la con cay. Nhung chi a Sai Gon mod 
co nhung ten hieu nh6' nhang tinh bo* the va cung mot 
net dac biet, nhu a Quang Ninh khong dau de quan thit 
cho, ma nha nhan thit cay. Ph6' xa bay gia loan cac quan 
thit cho cua dan nhau tung bung bon be nhung ngay 
truac dung hong a Sai Gon ma lai dugc chen thit cho 
khoai khau. 

O Ha N6i, khoi noi, thit cay e he cac chg. Nguoi ta con 
goi dep de la thit huou them - con huooi nuoi truac them 
nha. Cac hieu thit cho hang Dong, Tarn Mai, chg Ma. Cai 
thang op ep, treo dung dung len gac thugng, chen chuc 
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ngoi nham nhot trong khoi urn ma thu vi dao de. Cai la 
la vung nao cung khoe chi thit cho nod minh nhat thien 
ha. Q Dong Anh, cac mon luge deu bo vao noi ba muoi 
him each thuy. Canh, Diln thi tu hao v§ thit cho mpc, lay 
mieng thit luoc ngon lam dau. Daft Ke Chg hoa hoe hoa 
soi, cha cho nhuom nuac hang da bong nhu son dau, lai 
phi hanh thom die'e mui. Khach sanh an vln cho la chang 
deiu du-gc voi thit cho moc th$t hat con trau vang. B6i 
vay, xem ra a Ha Noi, hau nhu cac quan thit cay deu 
nguoi lang Canh ma. Cac lang Canh noi tieng: cam Canh, 
cai Canh, ty ba (qua bong) a Canh deu ngon va dep, cho 
den chg Canh dugc tieng ngon thit. 

Nhung a Sai Gon thod ay tuyet nhien khong co quan 
thit cho. Khong ai an thit cho. Khong dugc an thit cho. 
Doc ly Phap dat ra luat le: an thit cho la pham vao phong 
tuc xu Nam Ky. Cac thay cut-lit torn dugc nguoi thit cho 
thi phat tien. Con co the bit ng6i nha pha. Vi dung vao 
ll giao dat thuoc dia Phap. 

Ba con ngoai Bic vao lam an trong ay them thit cho la 
lung. Tro doi cua cam lai cang them la thoi thuong nguoi 
ta. Nhat la dan boi bep, thg giay, thg may, thg mu que 
B^c von thfch cai thuc an "quoc tuy" nay. An choi thoi, 
nhung me. Cam ky lai bi kich thkh cho ao uac hom. Oai 
oam the. 

Nguoi ta tim each vung trom. Ke lai chuyen mot dam 
an thit vung gitja Sai Gon nam ay. Coi nhu cau chuyen cu 
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Ha Noi xay ra a Sai Gon. De may ong lai rai a trong bay 
gib nghe choi. 

Cac co Ta, co Tay, co Hoa ban chung toi a Vinh 
chuyen buon lau. Xe lua vao nam ra b&c nhu cai nha liru 
dong cua cac co. Cac co thue nha chua hang ben Thi 
Nghe. Co le cao su, kep, co le thuo'c phien. Cung khdng 
ai noi va toi nguoi duong an bam cac co, toi cung khong 
dam hoi. Tuang cac co buon chui lui thi kieng khem 
nhilu. Nhung cac co khoai thit cho ton. Cac c6 chi tranh 
an thit cho horn ra tau. Ke ca co Tay dong bong, ngay 
thuong cung chen manh. Horn nao tim dugc cai ruc/u de 
chinh cong Hoc Mon thi phai biet, the nao cung tarn na 
ky dugc thit cho. 

Mot horn, Hoa ben Thi Nghe sang som. Co deo cai day 
to, nhu moi khi mang hang di dau. 

Chung toi ngu trong mot ngo hem duong Ga-li-e-ni 
(duong Tran Hung Dao bay gia) sau rap Nguyin Van 
Hao. Chung toi ba nguoi. Chu gian buong, Chau thg may 
nha day thep. Chau om mot tran dai qua han nghi, chu 
so duoi. Chua tim dugc viec noi khac. Mot anh lam cdng 
nhat cho mot xuong cui cua Tay tan Ben Cat. Nhung co 
vi^c ve duoi nay luon. Con toi, lang thang. O nha day va 
nhieu khi va vat nam a cai "kho" cua may co ben Thi 
Nghe a ngoai Vinh - nghia la toi dau ngu da'y. 

Hoa ha chiec day xuong. Co coi nut mieng day, nhac 
ra may chong bat Bien Hoa. Bat di che mat, neu bi kham. 
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O duoi, la mot con cho v§n nha. Con cho da bi dim nuac 
chet, long uat bd b£t ra ca to giay dau boc. Co le cac co 
mod bat no tram minh luc sang som. Nhu the, khong phai 
dap, khong phai cat tiet. Cho sac nuac khong keu duac, 
khong 16. Ma dim chet roi mod lam long cung la mot each 
lam thit cho. Cho bi ham tiet, thit xam, nhung thit dam. 
Vung toi, lam thit cho, cung hay xich thong long dim cho 
xuong ao. 

Tat ca hoa tay mua chan, nhay chom xuong giuong. 
Nhung khong dam reo to tieng nao. R6i ra dong cua lai. 
Cu ke, cung can than thoi, chiing toi da nga cho chen b 
nha nay nhilu lan. N£u khong co lang gieng thu h3n, 
rinh mo di bao co bot, chic khong ai biet. Chung toi 
chang va cham voi ai trong ngo. Thuong di biin biet ca 
ngay. Ma cung khong co hang xom. Mot phia bai co, phia 
tuong cao. Truac mat b§n kia co le la cai chuong xi nha 
nguoi ta. Nha nay chi mot gian con con. Co the truac kia 
day la kho chua hang. Ngoai dau ngo, cai truang hoc gan 
rap a Thanh Xuong da thanh trai Knh, co bon linh An D6 
bu nhin goi la Odn Bd a) dung canh, tay cam chie^c con go. 
Lam sao ong oan co the danh hoi thit cho dugc! Chi can 
giu gin mot ty khi lam rua man. Phai nau vao buoi sang 
hay xe trua, luc nguoi trong ngo di lam ca. Mui rua man 
thorn nong nan qua di thoi. 



1. Chandra Bose: Chfnh phti bu nhin An 06 than Nhat. 
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Da tru sin lo me, cac co lai dem dugc ca rieng a ngoai 
Vinh vao, van de danh. 

Chung toi xum xit, lang le lui hui lam. Co Hoa thi deo 
cai day ra chg Ben Thanh mua bun, m&m torn, chanh, at, 
cac thu rau thorm. Den trua, bon co Tay, co Ta mod keo 
den. 

Chung toi thich an, an choi, an tho chang ai biet pha 
phach nhieu khe, cau ky ra sao. Va chang, thieu la hung 
que'. Ngay ay, hung que chua thay a cac hang rau trong 
nay; khac han bay gia. Mui chanh trong Nam la vi, lai 
khong co mam torn Bac. Nhung cu chen ao ao. 

Bao nhieu xuong va long cho, rac rudi, quet lai, va vao 
boc giay bao. Den chieu, ca bon keo di an kem nha hang 
Thanh The, canh chg B&n Thanh. Vung pho nay mod bi 
may bay My nem bom, via he, mat duong con u len tung 
dong tuong d6. Nhung ngudd qua lai van dong nghin 
nghit. 

Hoa lang le buong boc xuong cho xudng cho co'ng 
khuat nguoi a ngoai rap Thanh Xuong. Bon linh bu nhin 
An Do, Cao Ly trong kia van cam gay dung yen, tran tran 
nhin ra. May con cho hoang ben bai co xo den, danh mui 
vao mieng cong. 
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Thug do, thug chg, thug xia 

Bay gia Tay bit ddng thi thug dinh 

(Ca dao vung Ha N6i) 

O thanh pho, mSi nha m6i nguoi phai dong nhieu thu 
thue va nhieu cai thue phai tra tien hang thang, hang 
buoi. Nha ba cu Hang Ma td'i ngay keu 6i 6i, 6i gia 6i 
thue, oi gia ai thue. Thue nha dat va tiln dien, tien nuac 
hang thang, thue doi thung xia, thue mon bai cua hang, 
thue hang nam, hang ngay, hang chuyen, thue nu6i cho, 
thue xe dap, xe keo, xe bo, thue nguoi. 

Nguoi cung phai dong thue, chi rieng dan ong, nhu 
moi thu hang hoa, do dac va dat cat. Thue mot suat suu 
dugc phat mot cai the thue than. Trai muoi tarn tudi tra 
len, hang nam phai dong thue than. Cai the than hang bet 
mau xanh bSng mot mieng bia ngang ba dot ngon tay, 
dai mot gang, trong ghi ho ten, tuoi, que quan, nam phat 
the, nhuTtg ch6 chi dan tren dlu in kem tieng Tay. Luc 
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nao, di dau cung phai gap cai the nhet hau bao that lung, 
giat trong tui ao nguc. Cu sau mua thu thue than vao 
quang thang ba, thang tu, doi xep sen dam, kho xanh, 
tuan dinh gac dau 6, dku lang, dau pho, quay nguoi lai, 
hoi the, kham the rao riet. Phat tien, phat giam, xanh mat. 
Bo con, anh em di dau cung dan nhau khong dugc di 
nguoi khong, nha phai "co cai the giat dit". 

Nam dau tien den tuoi muoi tarn, toi phai dong xuat 
suu hai ddng ruod, cpng voi moi khoan phu thu cua xa, 
vi chi gan ba dong cai the. Nhung nam ay, toi chang tim 
dau dugc viec lam. U toi phai chay chot lo tien thue than 
cho toi. Khong dl dang. Mot suat suu dong dugc hon ta 
gao gay Sai Gon, khong phai it. Ma chop mat da lai mot 
nam, lai den vu suu. Tu hu tren cay gao keu ra ra, mua 
he chua chan nang, da bat dau mua suu thue khap thanh 
thi den thon que. 

Mua suu thue, pho xa xom lang oi a nang ne, ngot 
ngat. Cung la nghe tieng trong dinh, nhung khong phai 
tieng trong viec lang, cung la trong la ca ky bay phan 
phat truac cua dinh, nhung khong phai ca ong thu tu sai 
anh mo cim san dinh ngay hoi le thang hai. Cac ong ly, 
ong pho ly, ong chanh hoi, ong thu ky, cac bac truong 
phien, khan thu, tuan dinh ra vao tren dinh duod nha hoi 
dong tap nap, mua suu thue, ai cung ban. 

Chang ngui thay huong den va mui xoi ga nhu nhung 
ngay soc, ngay vong. Moi u e lam sao! Sang som, chap 
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toi, cac dau xom cuoi xom mo rao oi 6i. Vu thue chi sat 
phat trong vong nua thang. Cang den ngay cuoi cang ran 
gay, xon xao. Choc choc, mot trai tuan din a xom duai 
len mot nguoi bi troi giat khuyu, mat sung hup. Ngudi ay 
rung rung buac vao, bi day ngoi thup xuong chan cot 
dinh. Ngoai san, ngoai tarn quan, vln vang tieng nat no. 
Co horn, chanh tong Dich Vong cuoi ngua ra doc thue. 
Co khi, ca quan phu Hoai Due ng6i 6 to ve. Nhon nhao 
len. Tie^ng keu khoc, tie^ng nai ni. Co luc khip noi lai im 
phang phac. 

R6i vu sun thue qua, tat ca cung qua di. Mua vai, cai 
nang cung lay mau qua vai chin do chot. Con tu hu vln 
keu rac nguoi. Buoi chieu, ngoi hong mat cua dinh, thay 
tan dot rung phia nui Ba Vi bay v§ tung mang nhu la 
bang rod. Doi khi, chop be mua nguon xa xoi tan dau lai 
phap phong tuong mua thue s^p den noi roi. Cai thue 
danh vao nguoi gh§ ran, luc nao cung am anh. 

Toi a ngu ben ngoai tu thudr be. Viec ho, viec lang, gop 
tien co hang giap, vao so dinh deu a day. Bay gia den 
tuoi dong thue, nguoi ta goi ra. Nhung mot dieu oai oam, 
u toi bao con phai giam thue' cho toi ca trong lang que 
noi. Va trong lang noi, thay toi vAn phai dong thue than 
d§u d£u. Dlu thay toi di Sai Gon tu nam toi moi len ba, 
nay da ngoai mudi nam. Chang co tin hie, chang biet con 
song khong. The ma a nha vln phai hang nam dong thu£ 
than cho thay toi. Dong bong dong via, boi n£u khong co 
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the than, mai kia ve, ong ly khong cho vao lang. Lai con 
lang nuac trong vao, chiu mang tieng bo lang a. Chi co 
ban xoi di thi chang can biet the nao, chu con co khi v£ 
lang, khong ai dam bo dong thue que goc. Cai the than 
cua nguoi di vang thi nguoi nha khong dirge giu, ma phai 
de a nha ly truomg. Boi the, co ly truong tham va li^u 
thuong cho thue, ban the than cho nhung nguoi co nha, 
nguoi buon lau, nhung nguoi hoi km bi mat cung hay 
mua the gia the. 

Hai suat thue hai mang a qu§, u toi deu phai chay. U 
t6i van lang le, ch^ng phan nan m6t cau. Cai so" vat va 
trdi da dinh roi. Da danh, trong am tham ma that khoh 
kho, cung khong dam cho ai bie% so mang tieng. Tet nhat 
xong, con tinh toan chung chinh, u toi chua dam dem 
xohg ao xuo'ng nha cam d6 Van Bao. Nan na toi vu thue 
moi danh buac chan ra pho Mai. 

Nhung roi d£n mot khi chSng lo, chSng chay noi nua, 
n^m ay, u toi khong con dao dau ra ti£n dip vao suat suu 
dong ha a qu§ n6i, nam nay lai th§m suat cua toi a ngoai 
nay, hai noi. Trong qu§, bac Ca von tinh can than, nam 
nao cung ra Budi vao nhung ngay sap de'n vu thue. Nghe 
u toi ke noi kho, bac Ca tha dai: 

- Thim a, nha trai con co ngay chu ay nha va thuang 
con, chu ay tai qua nan khoi ma ve... 

U toi chang biet noi the nao, nhac giai ye^m lau nuac 
mat. Gia ma con cao cau noi vao dau, chac u t6i vln co'. 



145 



Chuyen cu Ha Noi 



Boi vi cai tai tieng tham thia con dau don hon nguoi ta 
chui bod day dut, khong biet den the nao. Tet nam ay, u 
toi khong dem toi ve que. Sang gieng, bac toi ra choi. Cho 
doi banh tay, chuc banh gai nha lam. Bac Ca noi: 

- Thim nha cho chau ve que\ De no biet nha que quan. 
Con suat suu cua chtl ay nam nay toi cung day diem 
dugc r6i. 

Bac Ca gan the, bay gia mai cho u toi biet. 

Roi den khi bac Ca cung khong the gang nam nao 
cung chay dong day thue sun cho bo toi dugc. Dao truac, 
bac con ng6i bao hoc trong K§ tren chau Luang Son. Hoc 
tro duang nguac bieu xen mat ong, m&t gau, con co cua 
rung mang ve. Bay gia chi day tre quanh quan trong xom 
a nha, chSng the dip ti£n cho su£t suu dong khong mai. 
Pho ly xach gay song den hoi, bac Ca noi: 

- Chu chau di lam an dat khach que nguoi, bao nhieu 
nam chang co tin tuc v£, khong biet the nao. Ong pho a, 
thoi danh anh em kien gia nhat ph&n, n&m nay thi toi 
chiu. 

R6i khoftg thay cac chuc dich lam loi thoi. Chac bdi 
bay lau mon tien suu lang thu cua nhung nguoi di xa vSn 
chay ca vao tui cac ong chanh ly cung nhieu. Cac ong lay 
tien ma kh6ng phai dua the. Khi thu thue, ong ly van 
ding hing l§n giong noi my tu: 

- Cai the dinh m6, dinh giap, dinh at kia, lang giu. 
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Chang ai doi vl lam gi. Nguoi ta chi nghT lo tron suat 
suu de khoi tai ti£ng, cho mat mat voi xom lang. 

Den thai ky Mat tr£n Binh dan ben Phap, tai Dong 
Duong, lay cung bay ve ra cai each thu thue nguoi - cai 
thu£ da man nhat. That su thi vSn nhu moi khi, thu<? moi 
chiing tru ai, miln ai, thue moi chi chia thanh nhieu hang. 
Hang co tai san (dat cat, nha cua, buon ban) va ruong 
nuong thi dong tu hai dong ruoi tra len. Nguoi giau co 
cung ch&ng quan ngai phai nop nhieu ti£n, nhu the' lai to 
ra ta day khac bon kho rach ao 6m. Con nguoi vo san thi 
xot ruot mat mdt dong bac. Dau dau cung ban tan. The 
nay thi Nha nuac loi to. Lai co du lu^n don thoi khong 
biet tu dau ra. Cam cai the cung dinh vo san mong dmh 
nhu manh la chuo'i, chi to xau mat. Bdi th£, bai bo thue 
cua lang ong ly truong bao ai khong bang long la v6 san 
muon dong thue huru san cung dugc, Nha nuac cho lam 
thue. Nhung loi don ctr tung ra. 

Nhung thanh nien lang toi co phong trao chong thue\ 
Noi dung han, chong bat cong va cac tro bip trong vi£c 
dong thue than. Ong chanh, ong ly lam so thue khong 
muon nhan mot ddng bac thue vo san. "Hay ham gi cai 
vo san. Lang nay 1dm dua khong cua kh6ng nha the? 
Chang biet xau ho voi thien ha". 

Khdng phai chung t6i nghT ra each chong thue, ma 
chung toi da doc bao Tin Tuc. Th^ng Di£u voi toi da ra 
tan Cua Dong hoi toa bao Tin Tuc. Cac anh toa bao noi 
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mpi noi vo san chi dong thue vo san, co noi hang hai con 
keo nhau len huyen, len phu keu hoan time?. Lang Van 
Phuc trong Ha Dong giau co vay, ma nhung nha co mot 
khung cui cung bao nhau chi nop thue vo san. Nguoi ta 
sung bung den the mdi gioi. 

Thanh nien chung toi khong con "xau ho" phai dong 
thue vo san nhu bon chanh ly si va the nua. Chung toi 
nhat quyet chi dong hang mot d6ng bac. Nhung that 
khong phai d§. Nhung nguoi chuc viec nhieu mini meo 
da danh, ma nguoi dong thue khong phai ai cung r&m 
rap mot bung. Co nha con cai chua co cua na rieng, bo 
me con cho an chung cung reu rao se ra thue huru san loai 
hai dong ruoi. Nhat la nhung nha co mau mat. Nguoi ta 
van ban khoan mudn nghe loi ong ly va so xau cai tie'ng. 
Chim tu hti keu inh 6i trong tieng ngu lien gay gat. Luc 
nao ngot tieng trong, lai vang v^ng mo rao: chieng lang 
chieng nuoc... ai chua dong thue... ra dinh dong thue... 
Lai nghe don ong ly Sung da tang cong vol quan tren 
trinh truac len phu rang lang toi khong co ai dong suu 
hang vo san. Nguoi khong co dat cam dui cung tinh 
nguyen nop hai d6ng ruoi. Nhung chung toi qua quyet. 
Ca bon hon hai chuc nguoi. No trinh phu lang nay khong 
co thue vo san ha. Chung ong khong dong. Cho may sat 
nghiep. Chung ong chi co mot dong bac. 

Hon hai muoi nguoi keo ra dinh. Nhieu nguoi trong 
tay cam to* bao Tin Tuc da dang tin thanh nien NghTa Do 
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chong thue. Toi da vi£t tin ay dem xuong toa bao, dugc 
dang ngay. 

6ng ly Sung quay ra, quat: 

- Cac anh keo lu ra day lam gi? 
Toi noi: 

- Chung t6i vo san, chung toi dong thu§' vo san. Bao 
dang nhu th£ day nay. 

Ong ly khon ngoan, ngot nhat: 

- Con trai lang ta ai cung nhu cac anh thi lang nay dep 
mat day. Doi lam vo san a? U, doi co mau mat moi kho 
chu lam thang dong kh6' vo san thi d§ thoi. Th^ thi dong 
ngay di nao. 

Ca bon lung tung. Nhieu anh chang co mot xu trong 
lung. Chung toi ra dinh dilu oai the chu chua nghi d^n 
viec dong thue ngay. Toi con kho nghi hon. Trong ho, toi 
phai goi 6ng ly Sung bling cau, cho nen 6ng mod hoi mia 
mai toi the\ O ngoai dinh ve, toi thay u toi da dung doi 
dau ngo. Ve mat u t6i lo lo. Chao 6i, toi cung be ban di 
cai va sat phat the, nhung chay cho ra suat suu, du suat 
suu vq san mot d6ng, van nipt tay u toi kiem ma thoi. Boi 
vay, trong thay u, toi thuong u. Bao nhi§u hang hai luc 
nay nhut di dau mat. Toi len len di toi va noi: 

- Ta chi phai dong mot dong, u a. Cac ong ay doa gia 
doa non the thoi, u dung so. 

U t6i rut re noi: 
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- Dung co dua da di cai nhau voi cac quan. May phai 
goi ong ly la cau, ong ly cung ngtrdi ho L§ d&ng nha ba. 
Hay la cu dong hai d6ng ruoi nhu moi nam. Sue u con 
chay duoc. 

Toi noi: 

- Nha nuac da dinh ra luat ro rang, bao cung da noi 
th£ roi. 

U toi hoi lai: 

- Sao u van thay nhieu dua a xom ngoai, xom trong 
cung nhu may, vSn dong sou hai d6ng ruoi nhu moi 
nam. Con oi! Con cu buong the, ngo nha bao gia tim 
duac viec lam, ngudi ta cu bit lam vo san, khong cho 
dong hang stru hai dong ruoi, khong dugc di lam, thi co 
phai chet da khong? Con cu d^ u chay. 

Nhung si dien vat vat theo duoi ca den nguoi cung 
tung. Nhu u toi ma cung nghT ra dugc cai lo xa oai oam 

*y- 
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Mot thang sau phien, ngay mot va ngay sau, la phien 
chg to lua - a Hang Dao cung nhu trong chg Da Tu 
sang som, nha nha trong lang deo day lua di chg. Cac 
khung cui, cac vay to chi lach each den com trua xong, roi 
thg to*, thg cui dung dinh, thong tha nghi de^n to'i. 

O Hang Dao, o* Hang Gai khac trong chg Da, khdng co 
cac nha buon bay chong ng6i do lua chiem mot gian dau 
cau chg ma co nhung cua hang, cac tho mua lua a trong 
nha. Lua khung cui do ra tung tarn nam bay chuc thuac, 
nha buon nguoi ta mua ca tarn, ban moc vao Sai Gon. Roi 
lai nhung nha buon lua co ta ban luon cho nguai co 
khung det. Ta ay cua cac lang nuoi tarn uom ta dem ve 
ban cho cac nha buon lua. Ta Tu Tong, ta Phung, ta 
Hung Yen - lop sau nay co cai ta dua cu6n trang ben 
Hong Kong nh^p vao. Cu6n ta Tau da danh chet con ta 
cua ta. Cac nha buon lua rdi ban ta. Tay do lua xong khau 
luon tien ta. Cua hang dugc tieng buon ban Ion, nhung 
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cung la thu ciia nay phat cua khac, cu the ma phat tai. 
Chi co cac lang to cui lo sot vo. Gia hang theo tau Sai Gon 
ra vao, len xuong tung phien. Mot day lua cung chi mua 
dugc nen to, con lai it dong ve trang trai cong sa thg cui, 
thg ho, va lo lieu com nuac cho den phien chg sau. 

O chg, hang ho cac lang to cui thi xieu lieu th£, nhung 
d^n dan, tren Hang Ngang, Hang Dao mpc ra nhung nha 
buon ba b6'n tang giau co. Hieu Le Thuan Khoat dung 
buon lai ciia cac nha buon lua Hang Dao, Hang Gai. 
Khong phai gui di Sai Gon, ma mua gop lai roi ban ngay 
d£y. Nha Vu Van An dung may tram khung det a nha 
Tarn Da dau lang Thuy. Nha Lgi Quy^n, xucVng d§t Hang 
Ngang, lai con xucmg tren Buoi. Nha My Bao duong x^y 
nha may det ngay cong lang Dong. 

Chang biet nhung nha buon to con gh£ gam den nhu 
the' nao. Chi nhung nhu cac cua hang buon lua Hang 
Dao, Hang Gai nay cung da lam tao loan dugc ca may 
lang to cui roi. B6i vi, bao nhieu con ngudi ca xom ca lang 
hong hong trong vao cai khung cui. Chi mot nha toi cung 
du ro. Anh Nam thg det ben Bai. Co Thin lam h6. May 
a thg to Thai Binh. Ba Mui trong Noi ban gao. Ba Viet 
khau va. Nua cut rugu ngu buoi chieu ciia ong t6i. Cai 
vay, cai ye'm ba toi. Vanh khan nhieu hoa do duoi ga cua 
cac di t6i. Ngay gid, ngay t&t, vi§c mung, viec phung... 
Lai rau co, chg bua... Tat tat cha dgi a m£y chuc thuac lua 
ngay phien dem xudng ban cho hang ma Hai Hang Dao. 
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Toi cung dugc biet cai quang canh ngay phien 6* Hang 
Ngang, Hang Dao the nao roi. Nhieu phien toi dugc di 
tau dien xuong pho theo ba toi, di t6i. Tre con phai ngoi 
vao xo bac cua nha nguoi ta. Toi ngoi day, cu viec ngam 
nghia. Gian'ngoai vuong van. Phong giua la cai san con 
tun hut toi ma ma thap xuong, tren manh dat lat gach 
vuong 16 thien lip kinh, cai be can giua co hon nui non 
bo, cay si uong gia c6 thu ty hon. Nang len hat vao cua. 
Anh xe trong nha ra, cam chiec sao bang cai lao man moc 
tarn man cua vai tay vang slm len, nhung nguoi ban lua 
tranh nlng chen chuc trong bong ram quay lai. 

Mg Hai ngdi xep bSng giua cai sap. Mg chit khan 
nhung vanh day, mat phan tron hup hip. Tai deo hat 
ngoc xanh. Co quan day chuyen vang, tay may tang vong 
ngoc thach, lai them cai mSt lap lie vang long lanh, ao 
nhilu tring, tarn quln lua trlng ton nguoi mg Hai len 
thanh m6t u lua, lut vao trong nhung bo lua moc moi 
nguoi lay trong day ra tung chong xep cao lu lu quanh 
sap, ca duai m^t gach hoa. 

Nguoi ban lua ngoi xom tu ngoai cua vao kin loi di. 
Nguoi den sau buac ron ren, noi ninh vu va mot cau: 
Nha lat da hoa the nay ma dugc nga lung m6t cai con 
mat blng van cai giuang tho ta nha t6i, cac ong cac ba a. 
Roi cui dkxx xuong, dao mit nhin xung quanh. Co nguoi 
dung day, vao rut dep lua nha minh dat len tren. R6i cam 
cai quat long, khe phay m6t ben toe mai mg Hai. Y mu6n 
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nhac kheo mg do cho nha chau truac. Lai quat thai su 
them may cai. May nguai ngoi gan day nguyt dai 
ngoanh di. 

Mg Hai vln diem nhien gia thuac lan lugt do tung bo. 
Mg soi mat hang len, tim cai gun, cai gut. De con mat ca 
bat chiet chu chlng phai ran. Nha nao sdp dat kheo, biet 
giau la lua kem phia truac vao trong. Mg Hai gia xem 
may thuac, thay mat hang phang, mep bien gon ghe. The 
la dugc. Mg vut toach xap lua xuong chan sap. Anh thu 
ky xuong ten chu lua, so thuac roi ghi vao so cai. Ba ban 
dugc lua net mat tuoi han han. Chi con dgi lay tien r6i 
ba buac ra, te tai l§n Dong Xuan, u mot cai vao chg xach 
ra xau long bo, qua dua ta roi dung dgi tau dien truac 
cua chg, horn nay may mln dugc ve sam. 

Mg Hai vSn thong tha do tung thuac. Tren tran, cai 
quat may quay loc coc, khat khuong nhu ngai ngu. Nguai 
ngoi lo nhd tan ngoai chen vao lai ninh kheo, xuyt xoa 
keu mat qua. Ba ben canh chep mieng: ro huau vugn 
khen pho ma t6t ao. Cai nguai vua nhich len, ngoi phai 
ch6 h^t nang, vSn noi: hay hay the nay mat qua, mat qua. 
Lam nhu khong de y cau noi mia. 

Ma ca Ha Noi, co le cac pho Hang Ngang, Hang Dao 
nay chat hep nhat, nong nhat. 

Tu Hang Giay xuong het Hang Dao, ngang Hang Bo 
len cong Due, sang Hang Bac ra hem Phat Loc, cac pho 
cac ngo tra trui kh6ng mot bong cay - tru m6i cay da cua 
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mieu trong Ngo Gach. Hai ben he, den nhem cot day 
dien, tau dien, nang chang chang vang rue duong. Nguoi 
xach am nuoc vol, nuoc gao rao di oL Man che cua cac 
nha ben nay duong toa xuong lung nhung tren dau nguoi 
di. Nguoi qua lai nhon nhao duoi hieu Tay den ban vai 
man cua song soc do. Hieu thuoc nguoi Tau co guomg 
hinh soi lun nguoi, cai man mau luc. Cac nha buon ta, spc 
xanh, trang vang. Tau dien Bo H6 len tu tu giat chuong 
"keng am" nhu con trau nghe ngo qua giua pho dong. 

Ai den pho Hang Dao, Hang Ngang cung phai quen 
mat mot anh chang do hod. Nguoi thong tha ngoi trong 
nha ca ngay ngong ra lai cang nhan mat anh ay. Ngoai 
duong lu luat an may dong pho. Co nguoi boi lly nhay, 
khSp minh nhu mun moc. Lam cho nguoi ta khiep phai 
cho tien ngay. Co nguoi 16a di hat. Kia cai anh dien hien 
lanh di toi. 

Khong biet anh do hoi ay a dau ma den s6m, horn nao 
cung the'. Anh da de'n kia. Mat ngam ngam den, ao trSng 
dai khuy co dong can than, di doi guoc moc. Neu trong 
thay anh mot lan, chi tuong la nguoi nghiem nghi di dau 
co viec, vua di vua nghi ngoi, suy tinh, nhu moi nguoi 
ngoai duong. Nhung suot ngay anh nguoc xuoi tha than 
hai ben pho Hang Dao, Hang Ngang len Hang Duong roi 
quay lai, net mat van dam dam. 

La sao, cu nha nao co con gai anh dlu thuoc va anh chi 
thuoc nhung nha co con gai dep chua ch6ng ngoi hang. 
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Den truac cua, anh dung lai. Anh dung ron ren canh thap 
duang, thap che, hay cai tu kinh bay tap hoa. Sang som, 
co gai trong nha ra da canh cua xep ngang xuong, roi vao 
ngoi phan trong ngoanh mat ra, trong hang. Anh ay liec 
cap mat tro tro nhin co. Anh nhech moi cuoi. Mot tay gia 
len xoc khuy ao co, sua lai cho ngay ng^n, dung dan. Cai 
ao trang mac da dau da, cu chtfc lai mo den, cai mep co 
da thanh vet vang ma Anh lai mim cuoi. Anh cu cuoi 
turn nhu the, mat nhin co gai ng6i trong hang den luc 
nao co mim cuoi lai voi anh mot cai, anh moi hy hung 
buac di. 

Anh di sang cua hang khac, co co gai ban hang khac. 
Anh lai xoc co ao, dung lai va cuoi turn, nhin vao. 

Tat ca cac co con gai doi b£n hang pho deu nhan mat 
cai anh da hoi mac ao trSng dai, di guoc, nhin minh cuoi 
va doi minh cuoi tra loi. The thoi. The thoi. Roi anh ay lai 
nhe nhang, thanh thoi di cuoi voi nguoi khac va doi cai 
cuoi cua nguoi khac. Anh nhu con buom luon. Nhung la 
con buom buom ma. Cac co cho anh mot cai cuoi, chang 
mat mat gi. Anh chi lam vui doi ben hang pho. Co horn 
toi da lau, tau dien chuyen vet da noi duoi chay am am 
ve qua, ma con thay anh da nguoi va van truac cac cua 
hang da len canh. Mot nguoi dan ba dung tuoi, ao dai 
nau, ca chung vua 6* ngoai dau 6 vao. Nguoi ta bao ba ay 
la me anh. Anh lang le di theo ba. Hang pho don anh 
dang di hoc phai mot can 6m roi dam ra lan than vay. Co 
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ngudd k£ anh da sap thi tu tai. Bi nguoi bo bua, the' la hoa 
ro. Cung chi toan nghe hoi, chang biel that the' nao. Chi 
bie't moi buoi sang thay anh luom pho Hang Dao tu banh 
mat. Cai ao dai trang va doi guoc moc. 

Anh dien cuoi tinh chen giua nhung du con, ke cap va 
bac bip di ru re nguoi kho* danh bat, danh xi, xem boi, cu 
gia quan bai tay, con it xi len dlu. Duong budi chg, cang 
dong. Khong biet dau ke cap, dau nguoi ngay. Ai cung 
cap nap, khu khu, trong truoc trong sau, so dua nao gitrt 
mat. Chi co anh dien buoc lung thung. Dot nhien trong 
tha^y ham rang vang bua cua anh nhe ra. Y nhu rang, nhin 
lai sau lung, the' nao cung thay mot co con gai ngoi trong 
cua hang. 

Trong nha, ma Hai van mai do lua, can than, thong 
tha. Kho lua moc chua chu6i, bui ho rung xuong mat 
sap, tr&ng nhu bot nep. Anh n&ng da xien ra hang gach 
giua he. The' ma nguoi doi lua dugc do, dugc mg Hai 
tinh tra tien vln dong. Tieng nguoi thu ky xuong so 
thuac va ten nguoi ban lua cu khan khan nhu giong 
nguoi doi thuoc phien. 

B6ng tieng tre reo a a ap vao. Ngoai via he, chiec xe 
nha son then vua ha cang. Anh xe deo kinh ram, mac 
quan tham, non dua, quai non vai hoa tim buong nhu cai 
tua y mon ban tho s§c sc> duoi dim. Chac khong may ai 
nhan ngay ra dugc cung vln anh nay luc sang cam cai lao 
ra he mic man cua che n&ng. Lu tre tren xe nhay xuong, 



157 



Chuyen cu Ha Not 

chay vao nha. Cac cau di hoc v§, quart tay coc, dep trang. 
Cac co mac vay dam, hoa lorn dom. Day cap deo tren vai. 
Anh xe dal cai xe nha gong vang lung thung quay ra phia 
dau Hang Dep. Anh cho xe vao cua sau, lol Hang Quat. 

May dura oe con nay chi ngoi lop dong au, lap &ng- 
ph&ng-tanh, lap bet ma thoi. Con ong, ong da hoc len den 
moay-ang oong {l) ong hon chung may bon nam lop kia. The 
ma trong thay chung no di hoc ng6i xe nha, cap deo cap 
cap hon ha, minh a mat, quen mat ca chCr. Tuong chung 
no moi la hoc tro. 

Ma Hai Hang Dao vSn ngoi be ve do lua. Cung khong 
phai toi tr6ng thay ma Hai hang ngay, nhung toi cur luan 
quan m6i khi nha den pho Hang Dao, lai hinh dung ra 
ma Hai. Co le chi vi toi cung lay cai lo cua bao nhieu 
nguoi lang toi cha dai ban durgc lua. Roi lai nha sang cai 
anh da hai quanh n^m di cuoi tinh vai con gai doi ben 
hang phd'. Anh ay cur di mai, di mai, cai oan h6n khong 
dugc giai oan. 



1 . Ang-phang-tanh (Enfantin), lorp I6ng. Moay-Sng-oong (Moyen 1 ) ttfcmg ti/ 
bac hoc pho thdng ca sd. 
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Tre con thich nghe nguoi Ion noi chuyen ma. Da so, 
nhung lai hay to mo. Roi nhin ra chS nao cung thay 
co ma. Goc gao duong ng6 Noi, ngo Ca. M6 dat goc nhan 
ao dinh, cau Dilu, mi^u Doi, nhung cay muSm tren quan, 
dau cung co ma. Dem sang trang suong ma mac ao dai 
trang danh du tr§n cay. Ma ngoi canh nhan, tho chan 
xuong. Ma cudi khanh khach. Ma khach, ma xo... 

Nhung toi tron nhat nhung chuyen tim vang nua that 
nua ma. Chuyen ma ma lai co vang. Cac chuyen ve vang 
am anh u am khap lang. O trong lang, tr6ng vao dau 
cung thay nhung chuyen ay. Lai so* nua. Nguoi ta noi 
duong chan tay khong, ngheo m6t xu khong dinh tui the 
nay ma bit duoc vang, suong qua, thi phat ro hay co khi 
che^t ngay day. Lai cang ngan nga ca nguoi. So* ma lai 
them. 

Cau chuyen mot co tho* seo lang Dong thay vang thi la 
lung nhat. Ap phien cho* giay t6i h6m ay, tau nao cung 
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seo den den khuya. Het tau r6i, co thg di ve trong anh 
trang rim sang vang vac. Den ch6 cay de re vao dau 
lang. Kh6ng biet run rui the nao, tu dung c6 lai kh6ng di 
vao duong lang. Co ra ben dai bia tren bo song. Ch6 mieu 
Dong C6 ben kia song cung co cay de to nhu cay de dau 
lang canh day vac nau do. 

C6 thg seo trong ra dong song loang anh tr^ng, thsfy 
mot toa nha vang ngoi. Co buac toi sa tay vao cai c6ng, 
tay co mat lanh. Roi nhung bac cua vang long long dSn 
xu6'ng. Chang con thay dau nhung cai xom lang Dong 
tiiu tuy tuong nha no dua tuong nha kia. Day san sat 
tung toa ngang day doc, mai ngoi vang r6ng leo phuong 
mua. Dau cung vang, toan vang. C6 thg seo nga ngac 
b6ng nhin xuong thay x6'ng ao minh cung anh anh vang. 

Va bong co duong tha thuot tren duong qua san lat 
nhung vien gach vang len hoc cua. B6ng nghe mot cau 
hoi em ai: 

- Co kia di dau xud'ng day? 

C6 thg seo ap ung. VSn tieng em ru nhu rot vao tai: 

- Nay co kia, co chua phai duyen phai s6 ve duong coi 
am dau. Ra day chi din em trcr lai. 

Chang tr6ng thay mot bong nguoi. Tieng noi cu ma h6 
vai voi. C6 thg seo thong tha di theo nhung loi huong lai 
hoa, khong thay nguoi di truac, ma vSn cam nhu minh 
duong di voi ai. 
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Mot choc, trong l£n dau thay mie'u Dong Co, bong cay 
dl, la de lap lanh tren b£n. Duoi chan, lung lay dong 
song anh trang vSng vac. Nhu co vua re nuac di len. 

Co thg seo ay nha ro rang, kl lai nhu the\ Tu h6m ay, 
ai ra cua dinh nhin xud'ng b£n cung tudng ra thap thoang 
mai toa nha vang trong bong nuac song To Lich. Co 
nguoi chep mi£ng noi: 

- Chang hay ham gi dau. Dugc bac thi sang, dugc vang 
thi lui bai, thi tuyit tu. Th£ la cai so con be con may day. 

Tuy v^y, cau chuyen nghe xong, ai cung tha thin. 

Ca mot dao, nguoi cac noi nd nuc len lang Dong xem 
m&t c6 tha seo da lac xuong cai dinh co vang duoi song 
dau lang. Nguoi ta vl ke it lau sau co sinh ngln ngo r6i 
om. Lai nhieu nguoi chep mieng: ''Day, day, gap vang thi 
lui bai ma". Ai cung cu vua so so, gh£ ghe lai vua ngo 
ngac, ao uoc, ti£c cua. Nao ai tr6ng thay vang bao gio, ma 
biet th£ nao la bit dugc vang thi rdi giau co. 

Lai ram ri tin d6n co vang chua Hang d Quan La. 
Hang nam, Tit Nguyen Dan, nguoi trong vung hay di 
chua Hang tren Quan La. Ngoi chua nho gin den Soc 
binh thuong nhu moi chua lang, khong khang trang va 
nhieu khach thap phuong 11 bai nhu chua Lang, den Trai. 
Chi tuong tu chua Dau hay chua trai Kho Than. Nhung 
cai khac la dang sau chua co mot u dat, tut nguoi xud'ng 
chui vao vom gach co duong him. Cai la la the. 
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Nhieu nguoi to mo da xuong xem. Vom gach cuon 
that ky, vSn nguyen. Toi om ma kho nhu ngoi, khong 
mot dam reu am. Thay bao di mai vao trong thi toi duac 
tan lang Cao, lang Dan. Lai noi co the xuyen ngam canh 
d6ng sang cac lang Noi. Chi nghe noi the, nguoi ta mod 
thap tho mon men hinh nhu chua ai dam chui sau vao 
bao gia. 

Chuyen chua Hang tren Quan La cu mien man don dai, 
ly ky rang cai hang ay nguoi Tau de cua. Nguoi Tau de cua 
co khac, chi con chau nguoi ta moi biet ma khoa. No da 
chon song ca nhung nguoi dao hang xay hang a trong 
ham, yem thanh nhung con ma giu cua. Den khi nao con 
chau nguoi d^ cua a ben Tau dem dau, dem khoa sang moi 
lay duoc vang trong hang ra. Bao gia thi con chau nguoi de" 
cua a ben Tau sang. Nguoi ta sang the nao hay nguoi ta da 
den ma khong ai trong thay, lam sao biet duoc. 

The roi cai gi cung dam ra nga nga. M6i horn thay chu 
khach thuo'c e gay kheo khu quay doi thung nan may son 
then. Chu khach doi cai non tu la mau canh gian to nhu 
chiec ro sao. Ong tay ao rong ngoai lang tham, trong 
nhuom nau, chdc chan nhu ao giap. Choc lai cat tieng: 
Thoooc... thoooc... e... Chu khach ban thuoc § ay, ai trong 
cung ngai, kh6ng tin. Nhung lao khach ban thuoc § gia 
va, Ian la vao cac lang tim noi ong cha de cua. Hay lao 
nay la nguoi nha cua nguoi Tau de cua cr chua Hang tren 
Quan La? Nao biet phai hay khong. 
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Nhung ma den chuyen trau vang h6 Tay mod ghe. Ca 
vung deu biet co tich duoi mat nuac h6 Tay kia co con 
trau vang. Horn nao gia trai, trau vang noi len, vung vSy 
danh sung. Thay bao co nguoti that mat da nhin thay. Lai 
con cai hem tu xua nha nao co phuc sinh dugc chin con 
trai, dem ra bo chin con trai xuong ho Tay thi trau vang 
noi len. Cu viec dcit trau vang ve, tha ho giau co uc trieu 
tu day. Nhung chua doi nao a dau nha ai sinh duac chin 
con trai dem di nem xuong ho. 

Cu cai co ly su loanh quanh suot nam khong dut 
chuyen trau vang ho Tay. 

- Dugc trau vang lai mat chin con trai. Bo me Sn vang 
an bac sung suong lay mot minh a? 

- Mod goi la dugc vang thi tuyet tu! 

- The thi them vao! 

Nhung ma r6i cac lang xom ngheo nan, rach ruod van 
cu chuyen v4 con trau vang, chuyen tim vang, dao vang. 
O xom Cung dau lang Tay Ho sang dinh Vong ben kia, 
co ngoi den tho trau vang. Den nho, ke mep nuac. Nhu 
roi co the hdm nao se gap con trau vang len nam day. 
Song ho menh mong, ra ch6 mom xom chi thay tren troi 
duoi nuac luc nao cung nhu co con trau vang sap noi len. 
Di giua ban ngay ma cu ran ran. 

The roi ngay a trong lang nguoi ta cung noi dich rang 
nhieu ch6 co vang. Xom ben nha toi phia lang Tan co cai 
go. Khong biet nguon g6c the nao, nhung da bao doi, ca 
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xom d£n thap huong va trong nhung cum hoa dan do 
tham quanh go dat. Dau co bui hoa don, day da ra ve d£n 
chua, co thanh, co ma, co cai so r6i. Ba ngoai toi ke khi 
troi nhap nhoang toi vao mua dong troi mua hay co dan 
vit vang trong go chay ra tarn. Ba toi qua quyet rang doi 
cac cu da co nguoi trong thay dan vit nay. Nhung bay gia 
thi chtra ai thay. 

Ca din trong nha ong ba ngoai toi a la nha an huong 
hoa nguoi ta cung bao ngay xua cac cu da de cua. Thinh 
thoang, ong toi lciy thuong moi cac goc nha, cac chan cot. 
Ong toi dao nhu th^ tu nam nao, d^n khi ay da ngoai sau 
muoi tuoi, ma chua thay gi. Ai cung k§u: "Duoc bac thi 
sang, dugc vang thi lui bai'", nhung lai cu ma mang gia 
thu dugc vang mot cai xem sao. 

Mot d§m thang tu, chung t6i di hoi lang H6 vd khuya 
da qua nua dem. Giua duong b6ng do mua to. Mua rao 
dau mua ha, ti£ng mua sam sap xuong. Ca bpn vao trii 
mua cua dinh Thp. Trong sang bai tha ma b§n kia, thay 
nhung dom xanh lap loe, chop luat muat trong mua - hay 
la dan vit vang ra tarn troi mua? 

Mot dua trong bon het to: 

- Ma troi, ma troi ra chai mua tr§n ma moi! 
Nhung dua khac keu len: 

- Vit vang! Vit vang! 

Tren bai tha ma, van lap loe xa gan nhung anh xanh 
ran toe gay. Khong biit ma troi hay vit vang. 
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Bac Khan me co Ty lang tren. Cau chuyen khdng the la 
that ma cu lan 16c mai len, thanh chuyen cuod b dam 
choi ciia dinh, a cac hang nuac cau Dua, dau chg. 

Bac Khan, mat rd hoa, co le da vao tuoi bd'n nam mucd. 
Bac Khan gai mat da lau, toi chi nha bac ay 6m san hau, 
luc nao cung chit khan vuong sum sup, mat xanh ngoet. 

Nha bac Khan gai a lang gieng sau lung nha toi. Cung 
nhu hau het tre con trong lang, cai Lod, th^ng Tiep chang 
dua nao biet mat mui lop hoc a dau. Bac Khan lam giay 
phen, cung nhu u toi, thucmg len lang Ca cat giay m6c 
nha bac di Canh. R6i mua da trau nguoi ta phod de Nghi 
Tarn ve bo phen vao noi dat, nung suot dem lam keo 
phen giay. Rdi gap lai thanh tung tram, bo tung nghin 
giay quay ra Ke Chg ban cho cac hieu keo bot va duong 
ta, ducrng phen a pho Hang Duong de lam giay goi. 

Toi dugc biet me cua chi em thang Tiep la nguoi trong 
Canh Thia. Chi vi cu* luc chui nhau co dua reo: "Con me 
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Canh Thia! Con me Canh Thia!", the la Tiep tuc xam mat 
lai, vua duoi danh thang kia, Tiep vua khoc. Dua nao 
chui bo, Tiep cung khong thu blng gao con me "Thia 
Canh, Canh Thia" nhu the. 

Nhung bac Khan co nghe tre con chui cung kh6ng di 
y. Bac von d§ tinh, vui chuyen, ruot de ngoai da, chang 
giau ai dugc dilu gi. Khong phai bac hay kh§ kha vui 
mieng luc qua chen. Bac Khan khong bao gia dung hop 
ruoai, khong nghien nuac che tuoi. Bac Khan chi biel 
quanh nam chi thu lam. That bac Khan cung chura bao gia 
la truong phien, khan thu vac tu va, tay thuac di theo ly 
truang, pho ly. Bac cung khong phai di tuan bao gia, 
nhung tren vach trong nha treo cai tay thuac. Bac da mua 
cua lang ch^n khan thu, khan thu mua cot de tranh phai 
di phu phen tap dich. 

Lang co 1^, hoc tro lap ba d6 cai b^ng sa hoc yeu luge 
nhu t6i, chi biet chu quoc ngu kh6ng bie't chu nho, nhung 
neu co tien dong, vai mam xoi con ga sua cai ll cung 
dugc vao hoi tu van, dau thang hai m6i nam dugc ra ngdi 
van chi le due thanh Khong Tu. Nguod ta mua ly hao, 
huong hao, it tien thi mua nhieu, mua khan, nhu the cung 
thanh nguoi chuc viec, va nguoi co chan tu van khong 
phai dan bach dinh. 

Bac Khan tinh: Hang n^m, cai cong mua nuac phai di 
ho de, roi nay ong ly goi mai ong chanh goi, nghe trong 
dinh danh thung mot tieng, chua biet dau vao dau da 
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phai chay nhao di. Dang nay bo chuc bac ra, co phai di 
vay, chiu them it lai nua, cung cot dl ca doi khoi phai 
giat minh nghe tieng trong goi phu. 

Nguoi ta bao so bac Khan cao, phai lay va thien ha. 
Bac tinh ra the hay thay boi doan so, cha biet. Lan nay 
muon di buac nua bac cung toan tinh chuy^n xa, Dau cho 
rd ra cap lai cung phai nghi ra nhe. ISThtrng nguoi thich 
treu choc lai hun vao ban bac bang quo ho bac. Nguoi ta 
bam dot ngon tay d£m xem lang tren lang duoi nha ai co 
gai duong thi, gai nha nhang. R6i loai dan, r6i chi con co 
Ty, co Ngp. Bac Khan lai khoe cai nha co Ty hay ra chg 
Cku Dai mac ao dai lua tim. ChAng quen bie% the ma 
minh chao, co ay cung cuoi cudi chao lai. Kheo co tinh y 
gi cung nen. Hay la cai duy§n, cai so nguoi phai tim 
duyen 6* lang khac da xui nen the. 

Th£ la bac Khan "cham" dam co Ty. Chaxig biet ng6i 
m6t minh bac nghi dugc bao nhi§u, xung quanh tan gop 
hun vao bao nhi§u, cho den luc nen that the. Bac Khan 
hay lam nham tinh toan, co khi tro chuy§n tinh dem vol 
ca tre con. Bac nghi voi minh the la dam nay xong r6i, 
minh nhanh nhau that, con "tren nha gai" the nao chu. 
Nhu that. 

Xom gieng nhan ra bac Khan dao nay chiu kho dien. 
Bac mua hkn doi giay tay mau gan ga - doi giay cu danh 
xi lai mau vang xin Id do gach cua vln treo dinh tuong 
Gam Cau cua hang dong nat. Bac sam cai non dua quai 
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lua hoa cau co chop ma ken. Mat bac ram nang va go 
ghe, diem doi ba ch6 cham rS hue, trong cung nen me 
day. Bac co lam dien dugc the la qua sue. Thuong ngay, 
bac di chan dat. Ma chi h6m nao phien cha giay, bac 
Khan moi di giay, d6i non nhu the. Khong phai bac sa 
nguoi ta bao dua doi, ma bac nghr. phai chan chac da, roi 
moi dien thuc su, de danh ngay sau... 

Den b^c da cua dinh, bon con trai xum xit. 

- Di voi "nguoi ta" ve day a? 

- Chu Khan oi, co gap "nguoi ta" khong? 

- Trdng thay mat do nhu ud'ng rugu the kia cung biet 
bac Khan duong so dao hoa roi. 

Khuon mat r6 hue cuoi hien lanh, bac Khan noi cu tu 
nhien: 

- Gap gi ma gap luon the! 
Ca lu tiu tit voi bac Khan: 

- Chu chua gap "nguoi ta" that ha? 

- Chua. 

- The thi phai gui qua. Vdng mat phai co qua, each m§t 
xa long thi "nguoi ta" moi nha duac. Chu co qua the nao 
nao? 

- Cac cau nghi h6 ta nen qua thuc gi? 
Ca bon keu len: 

- Oi gioi oi, nhan ldng. Duong mua nhan... 
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R6i tan: 

- Phai mua cai nhan I6ng nhat chg. 
Bac Khan vua nghi, vua lam nham noi: 

- Mai ngay phien, mai... 

- Cai nhan nhat chg, phai nhat chg clay. 
Chung toi nhao nhao tranh nhau ban gop. 

- Mua dung mot tram nhan, chu a. 

- Chti di bieu chang tien. Minh phai co tha cua ben 
nha trai chu. toi dem di ho. Toi cam doan dua dugc 
tan tay "nguoi ta". 

Bac Khan d£n, nhu dat dilu cugc. 

- Dua ngay nha. 

- Dua ngay chu a. D^ nhan heo thi con ra sao, cai hoa 
qua dau mua. 

May nguoi cuoi hi hi. 

- Mua nao thuc ay! Gam, chua chi ma quan nhau the! 
Co dua noi nham: 

- £nh bung ra roi thi tron lang cS cuoi a? 

The roi, horn sau va ngay mai, ngay kia, bac Khan co 
l£n chg mua nhan roi dam dui nha dua nao, chung no 
chim di an voi nhau, hay chi la cau chuyen tim pha. Bai 
toi chua bao gia dugc chia qua nhan hay mui buoi nao 
cua bac Khan. 
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M6i buoi chilu bac Khan di ban giay vl>, lu con trai da 
niu lai tu ngoai goc da. Luc tui, dly, cat ca don ganh cua 
bac. Lai thi nhau tan r6ng r&n. Mai lai mua tram nhan, ca 
turn vai, roi chuc trung ga. Bao gia den mua, thua cho 
dugc cai hong Lang, hong Hac, lai buoi, phai ken buoi 
Phu Doan; dua hau trong Dam long do cat tr&ng ngot 
mat... De toi dem di bieu cho... Bao la cua bac Khan chau. 
Dugc, dugc, toi gui nhoi... Bao la cua chu Khan toi dem 
bieu co. Lai bi£u cu nua. Bieu cu chanh truac, the moi 
dugc. Mua nao thuc ay cung nhu seu tet ay ma, the lam 
cham ngo xong, qua cai cau cham ngo r6i. "Nguoi ta" the 
nao chang noi dua day lay long: cai nha bac ay kheo ve... 

Bac Khan noi nho: 

- Dung dua nao ve noi cho thing Tiep, cai Loi day. 
Chung no biet ton kem the, chung no tru treo len. 

Bac Khan hy hung ban chuyen minh soi noi. Phai, 
khong dugc de cai Loi, thing Ti£p bi£t chuyen ti£u boc 
gioi the. Bac Khan nga nhu bac duong coi cai lat xau 
nhung dong chinh Khai Dinh trong day ra that. 

Bon con gai khong tao ton treu bac nhu chung toi. 
Nhung chung no cung biu lay bac Khan 

- Chu Khan vua len lang v£ day a? 

Bac Khan con dang khoan khoai v£ cau hoi thu vi da 
lai nghe nheo nheo: 

- Thim chau co manh gioi khong? 



170 



To Hoai 



Cang de me ca nguoi. Bac Khan u hu roi dung dinh 
noi trong khong, giong vua than vua che'nh mang: 

- Ay, vln ra chg Cau Dai cat giay ma... 

- Cau mo vua di an cao lau vai nhau r6i... dung roi... 
Trong mat chu tung bung the kia, chau biet... 

Bon chung no dam lung dam vai nhau, cudi nhu n&c 
ne. Bac Khan cung chang de y chung cuoi cai gi. Bac 
duong phong mui ve nhung cau hoi, cau bat non va vao 
thu vi cua chung toi. 

Ngay thang qua. 

Nhung chuyen dua am a cua bon trai gai vin xoan 
xuyt vai bac Khan. R6i cuoi am len. Gio mat bac da cua 
dinh ben ba song thoi qua suot mua ha. Cau chuyen dugc 
them that mai, chang con biet dau that, dau la theu d£t 

Nam ay, bac Khan "rd ra cap lai" voi mot co tho* seo 
nguoi duoi Nam co doi mat toet vien vai tay di£u, De 
luon may dua nhut nhit. Doi giay gan ga voi cai non dua 
bac da ban hay vut di dau tu luc nao. Nha dong con tung 
hon nua, hai vo* chong dlu di lam muon. TTi&ng Tiep sot 
thuong han chet. Cai tau seo bang van thoi cua nha phai 
da ra, dong lam ao quan cho th&ng Tiep. The la c6 van 
thoi phai chdn voi nguoi chet hai lan. 

Doi khi, cung co nguoi hoi lai chuyen. Cai cuoi na 
nhech nhac ma mit tren khuon mat lorn dom r6 hue cua 
bac Khan. Khong biet roi co Ty co bao gia biet chuyen 
thai con gai co dugc yeu vung th£ khong? 
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Chuyen ve lao Ba Sinh nhu chuyen than tien, chuydn 
co tich, chuy§n ma. Ma that lao la nguoi lang toi, 
canh ho Nguyen Ba han hoi. Lao bo lang di dau, tu khi 
nao, nhung nguoi vao khoang muoi lam, muoi bay mod 
Ion len nhu toi, chua he bie^t mat. Khi tro ve, ong ay da 
gia va giau co nhat vung. Khong biet co phai t§n lao la 
Ba Sinh. Hay la luat giang ho dat ten cho lao the'. Luc tdi 
chua trong thay lao, hai chu "ba sinh" cu lam toi nghl den 
nhung tha mong Truyen Kieu. Horn nao, cac di toi cung 
boi Kieu, ba sinh duyen nor, ba sinh huong lua, ba sinh, 
ba sinh... Cai gi nhu ho hen, nhu Kim Trong, nhu Thuc 
Sinh, co con en dua thoi, co may ai trang moi in ngan... 

Nhung den khi trong lao sao giong Ngo Dinh Di§m, 
cung khan v6, ao dai the'. Tat nhien, phai muoi may nam 
sau t6i moi trong thay Ngo Dinh Diem a Ha Noi nam 
1945, nhung ma thoi gian trong tri nha nguoi ta thuong 
tron vao nhau khong phan biet truac sau va xa gan. Lao 
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Ba Sinh lang toi cung lun lun be be ngudi, mat sui mun 
do nhu lao Diem. Mac dau so ngugc lai, toi vln nha the. 

(Nam 1945, cdch mang thanh cong roi, co quart tinh dem Ngd 
Dinh Digm tu Qudng Binh ra Ha Noi. iMo a cat gdc dp mdi tang 
chot tba bdo Cuu Quoc pho Hang Trong - tda bdo Ha N6i Mai 
bay gio. Nhung tdng duai, nod lam vigc cua Tdng bp Viet Minh, 
cua bdo Cuu Quoc ra hang ngdy vd nha in. Toi vdn trong thay 
lao Diem lin xuong, di ra pho. Lao dupe a tu nhiin hay lao bi 
giam long, roi horn nao lao dupe dua di chb khdc, toi cung khong 
bift vd khong de y. Bed khi ay thanh pho ngdy dim do rue co vd 
khdu hiiu, nhitng cuoc mxt tinh vd tudn hdnh cua nguai not 
ngoai thanh ram rdp quanh ho Guam tu sdng din tot). 

Ca lang toi cung kinh goi lao b&ng ong, ong Ba Sinh. 
Cai viec lao ve lang khong phai thuong d^u. B6i lao ta tro- 
ve co tien bac nhieu nut do do vach. 

Chuyen ke ve ong Ba Sinh "ba dau sau tay" cu* hoa ca 
mat. Ba Sinh tay trang bo lang di lang thang tu thua con 
tre. Chang la co sue khoe va hung bao nen lam nghe du 
con dung ben xe. Cac chu xe deu thue du con keo khach, 
tranh khach. Du con ben Nua, ben Nam Dinh, Thai 
Binh... ben nao cung co cac tay sung so dung dlu. Xe Tu 
Duong, xe Hop Thanh, xe My Lam, xe con tho, xe ngua 
vhn... chang bao lau, du con Ba Sinh thanh chua trum cac 
dam dau trau m^t ngua co sung co mo a khap cac ben. 
Thin the den do dan em danh chet ngudi, cung chay pha 
dugc an. 
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R6i Ba Sinh ma song bac. Xoc dia to nhat Ha Noi la 
song Ba Sinh, horn ca song Hai Cua, song Ca Ve. Thanh 
pho nghiem cam danh bac. Bat dugc ca quan ca cai deu 
bi phat tien va ngdi Hoa L6. Chang may horn khong thay 
doi xep dat xe dap, tay cam cai thung loi mot xo mot xoc 
con bac duoi bai len. Va bao hay dang trang tin vat nguoi 
that co voi dau bai kieu each: y 'Than dd bac ru re nen 
n6i". The nhimg so* cam Ha Noi, so Liem Phong B^c Ky 
ke ca Tay da an dut, chia lai voi cac tay su, cac song bac 
kech su cu viec len lut nhimg ma cua tha sue. Khach cac 
tinh ve danh bac co nguoi, co xe dua don. Bac Ninh, Son 
Tay, Tuyen Quang, Hai Phong, Hue, cac anh hai tay choi 
Sai Gon cung ra do den tan day. Bat cu dugc thua, nha 
song deu thue sam co gai choi hau ha va an cao lau Hang 
Buom. Song bac nua kin nua ha khap noi. Nha tay ba 
tang sat phat giua pho Nha Hoa. Co song cue sang cue 
to ma lai chui rue trong day nha toi tan bai NghTa Dung. 
R6ng tui roi, sat nghiep r6i, ma nha song van ruac di choi 
co dau va tiec tung nhay dam tiem "La Phe gat" tren 
Thuy. Khoai the, roi horn sau dua nao rut that lung ra 
treo co len canh nhan trong vuan Bach Thu, thi cung mac 
ke doi. 

Song bac Ba Sinh a Ha Noi da noi tieng Trung Nam 
Bic Men Lao mot thai. 

Ong Ba Sinh, song bac Ba Sinh, ong la nguoi lang toi 
day. 
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Den khi lao Ba Sinh tim ve lang, khong biet co con lam 
chu song hai ra tien khong, hay lao chay lang. Chang 
may ai biet dirge. Cung nhu ngay truac lao da danh chet 
bao nhieu nguoi, va bao nhieu nguoi mat nghi£p phai 
uong dam thanh thuoc phi£n, phai cat mach mau co tay 
vi co bac, vi lao, lam sao dem xue. Chi nghe ram ran 
chuyen mai khong dut. 

Nhan tien bay gia, thay ong Ba Sinh lam cua, dem 
ngay chuyen tu nhan tich due lam phuc. Thai ay nhung 
nguoi lam giau ma am va bpn me tay co tan co tan d§u 
nhu the. Nha me tay Ba Ty a Hang Bac suot mua he dat 
vai nuoc voi ra he cho nguoi uong thi va sang nao cung 
phat chan gao cho an may. Va nguoi cac vung que ra ai 
cung den xem con ga ba chan, con Ion hai mom, vg chong 
thang lun a "bach thu" nha, bat nguoi vao xem phai chao 
la "co Ba Ty". 

Duong lang doc cho xuong ngo Noi men bo song urn 
turn nhung bui lau. Mua he, chi mot tran mua, da ung 
vong xuong, lan voi dong song To Lich, loi lorn bom 
ngang dau goi. Co khi thuyen thung hai rau muong boi 
vao tan bac cdng lang Tan. Cha trach nghe noi ngay truac 
day la song Ion co ben Giang Tan, gia con cai cau Dua 
ben mep nuac. 

Lao Ba Sinh bo tien ra lam duong cao rao. Hang tram 
thg dau tr^n Phung xuong dpi dat. Lai thue cai luc 16, 
mac ao tay d6i mu vang di xe dap ngoai Ke Cha ve elm 
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thuac m6c, cang day, do ca ngay. Chang bao lau, con 
duong da chic chan nhu con de ven song. Duong to bang 
duong cai quan, chang nhurng chi toi cua dinh, ma lao Ba 
Sinh con cho lat gach vao tan cong nha lao roi lai dap 
duong cao cao qua goc Gao ngo Noi vao tan cau Dieu 
giua canh d6ng Co Nhue. Ngay ngay lu lucrt nguoi cac 
lang di xem "ong Ba Sinh lam duong". 

Co cu gia doc mieng: 

- Xem nhu nguai nao dip duong, to tugng, diic 
chuong lam phuc thi biet ngay truac tat nhien giet nguoi 
cuop cua, an oan ghe gam roi. Bay gia lam the hong mai 
kia xuong am phu khoi bi quy su nem vac dlu. DT lua ve 
chieu thi chiu kho an chay lan trang hat la cai rich the. 

Lao Ba Sinh lai bo cong due lam chua ben BSc. Nguoi 
ta don cai chua ben Bac con cau ky hon ca chua cua chu 
nha may gach Hung Ky duoi Mai Ma. Cu ke ngoi chua 
nha ong may gach Hung Ky khoe may tram kieu gach 
ngoi da nuc tifog. Nam h6i khanh thanh chua, ca dat Ke 
Chg rii nhau di xem. Toi cung da di, ngam nghia tung 
mang tuang gach khac nhau r6i leo len gac chuong. The 
ma chua ong Ba Sinh xay ben Bac con ghe hon. Cung la 
nghe noi, khong biet that hay nguoi ta d6n dai mia mai. 
Boi vi lai nghe binh pham dang dang: 

- Truac no choc tiet bao nhieu nguoi, bay gia mai ro 
tien nem xuong song the! 

- Thi cu nghe ga bac da la cai nghe lot ao, moi gan 
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ngudi ta, ton am due roi, chua noi con lam cho tan hai 
may muoi doi con ngudi. Boi the mai phai xia tiln ra lot 
duong xuohg suoi Vang. R6i xem sao nao, chang nhe gidi 
khong co m&t a? 

Bon tre con thi chi biet suong dien len vi 'Tang tao co 
6ng Ba Sinh". Duong oto lat gach nghieng vao den tan 
cong dinh ca. Ong ay ng6i cai xe oto mui gap ve dau 
lang. Tre con chay ra xem. Ong ay tung tien len, toan xu 
dong r dong "xanh cang", dong hao, d6ng 'Van" lap lanh 
trang, nhu ric chau. Cho tre con tranh nhau chay theo xe, 
curop. 

Hai canh cong sat ma ra. Nhung con cho lai mung rit, 
nhay viu ngang chan song. Oto tu tu vao nha chua xe, 
chui duoi dan nho thap thoang canh cai ao Ion. 

Dinh co cua ong Ba Sinh that do so. Cai ao xay da 6m 
bo ba, co cua c6ng thong tr6ng ra ao ngoai, nguoi dao 
choi di vong quanh dugc. Luy tre bao boc kin mit b6n 
phia. Lu cho lai va bac cai vuon ngay dem canh phong. 
Bac cai vuon chi rinh be can cau nhung dua chui ba tre 
vao cau tr6m. Ch^ng ai biet dugc trong vuan trong 
nhung cay canh gi quy. Nghen len chi thay la dua tro lua 
tua che mat tuong. 

Toa nha giua trong thang xuong ben ao canh cai nha 
hai tang. Chua du, lao Ba Sinh lai tau dat cua ba ky Tan 
duoi Hang Thiec (khien cho nha th^ng Cach a giu dat bi 
duoi di) de xay ngoi nha nguy nga khac giua xom toi. 
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Tren hien treo l6ng chim bach yen. Tuong cao mot dlu 
mot vai. Trong nha ngoai san loi ra ngo, lat gach bat lien 
khong mot ke ha. 

Bed vi lao Ba Sinh co den ngot nua ta vg, nhung co Tu, 
co Oanh, co Ngo van nam toe ctanh duoi nhau tao tac tu 
dinh cc ngoai vao dinh ca trong - m6i khi lao vang nha. 

Dung mot cai, lao Ba Sinh ban tuot tuot tat ca. Lao ban 
cting nhanh nhu khi lao ve lang xay cac biet thu. Roi lao 
chet luc nao, lao chet a dau khong biet (hay la toi khong 
biet). Cai cua phu van, cua thien tra dia. Vua moi horn 
qua noi the. Nguod ta chep mieng, chang ban den minh 
ma cung ngao ngan thay cho. 

Nhung toa nha ngang day doc dinh ca cua lao Ba Sinh 
roi ve tay chu nha phao Phu My. Phu My co cai nha kho 
chua thuo'c phao giua dong Noi. Dao chinh Nhat, cac 
lang vao pha kho. Thutfc phao no, chet chay chet bong 
thang Cuu va thang con dku cau Ba Phat voi may nguoi 
nua. Ve sau lai thay noi ca ngoi ay thuCc ve mot nha giau 
co chan trong lang Tay a Ke Cha ten la Vu Van Hoi. 

Cach mang thanh cong, Chinh phu sung c6ng nha nay 
va co ca quan bi mat ve dong it lau. 

Phap tra lai chiem Ha Noi. B6ng dung ca vung don 
km len Tay tim thay tin vang^ cua vua Bao Dai chon trong 

1. An vang (quoc an) cOa cac vua nha Nguyen, Bao Dai da trao lai cho Chfnh 
phu sau Cach mang thang Tarn 1945, n$ng 10kg vang (Theo hoi ky TCr trieu 
dinh Hue den chien khu Viet Bac" cua Pham Khac Hoe - NXB Ha Ho\, 1983). 
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vuon dua nha Ba Sinh. Cac bao a Ha Noi, 6* Sai Gon h6i 
ay deu dang tin ll ruac cm long trong tu lang NghTa Do 
ve trao cho Quoc truong Bao Dai. Nhirng nguai lang 
chang dugc xem dam ruac xach nao a dau ca. 

Cung khi ay, co l§nh doi ten moi cho lang toi. Lang 
NghTa Do dugc ten mod la lang Hoan An. Vua da thay lai 
dugc quoc an a day ma. Hoan An dang doi voi Hoan 
Kiem ngoai Ke Chg. Nguoi Tay muon t6 son trat phfo 
lich su cho lao vua bu nhin. Kl chiing no vua tham lai 
cung vua la nga. 

O lang nguoi ta thi tham cai nguoi tim ra ch5 chon an 
vang trong vuan nha lao Ba Sinh la ong tai N§n da dugc 
Tay tra cong cho hai tram bac Dong Duong. Khi hoa binh 
lap lai, toi tra ve lang, co hoi ong tai Nen v§ viec nay. 
Nam ay, ong tai N§n gia yeu, buac vai buac da tha. Co 
vg chong nguai con gai thi da di cu chay di Lao. Ong a 
mot minh, tung ba^n. Ong tai Nen khong tra loi toi, ong 
chi th£u thao: 

- Anh a, cac cu noi chang b6 di cau nao, dugc bac thi 
sang, dugc vang thi... Nghiem co the'. 

Hinh nhu ong tai Nin cung ching bao gia noi vai ai 
chuyen cai an vang. Thanh thu, cau chuy§n cu thuc thuc 
hu hu. Chi biet, vi^c vua bu nhin voi cai tri§n vang va doi 
lao Ba Sinh voi cai dinh ca ay diu la ciia phu v^n ma thoi. 
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Nha bac cu Cach truac kia a nha trong nha a lang cho 
ba ky Tan co cua hang duoi Hang Thiec. Cai nha g6 
to da dot nat va khoang vuon rong, trong do co nhieu cay 
na, cay xoan, mot cay dua. Ba ky Tan ban nha dat ay cho 
lao Ba Sinh. Lao nay pha di tat, lam nha tay. Co Oanh, co 
Ngo vg le lao a dinh co moi ay. 

The la nha bac cu Cach phai ra nha lang, lam cai leu 
tru chan ngoai vuon den. Nheo nhoc qua. 

Nhung ma, ca khi a cua cao nha rong trong xom hay 
bay gio* chui rue bo* ao ba chuom, ba Viet vln the. Ba Viet 
khong nha con, ma vg chong bac cu Cach voi mot lu con 
cung chlng co dau dai me noi lung bat com. Ba Viet da 
dan them nha no la d^ng khac. Co khi xong buoi khau 
va, Sn com roi con dugc cong vai ba xu, ba Viet cung mua 
ve cho cac chau cai banh da, be chia cho moi dua mot 
mieng. 

Khi gio bac hiu hiu thoi xao xac la da, la bang rung, 
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nguod di ra duong, mat gay gay xorn xa, biet the la mua 
lanh da ten. Lai doan ba Viet sip den nha toi. Lung ba 
cong rap. Tay ba cap cai thung nhoi con con. Ba buac vao 
cua, nguac khuon mat be choSt, mieng mom mem nhu 
nhai trau. M6i nam, dau mua tra trod thi ba Viet den. Ba 
lan lugt di cac nha khap lang Tan, lang Nghe roi khoang 
ay vua den luot nha toi. Ba chSng phai hoi trucrc xem nha 
co gi de khau va, ma nha toi cung ch^ng goi ba den ho 
mot vai buoi. Ba den cac nha theo le. 

Ba Viet cung khong phai thg khau. Vao khoang mot 
chap, trong lang thuomg co cac bac pho khau o Bang V6i 
len. Cac nha co may quao ao tet, vay linh, tarn ao the hoa, 
ca chiec mu thop va xong ao tre con, ngucd ta don bac 
pho khau quen nay ve nha. Khong may ai mang vai len 
cac 16 khau tren chg. Vi cuoi nam, tu nhien cong khau cac 
16 len dung dung. Bac thg ngucn Bang V6i, com nuoi, 
chilu ngay ngay phien co cut rugu, cong xa vSn the, 
khong nhilm thoi bit chet cua phuong chg. Ngoai hai 
mucd, an c6 sip an xong, bac moi di cac nha, tinh toan. 
Sau, bac thg khau que B^ng Voi lay co Co ban hang nuoc 
dau chg, bac pho a re ben trai Kho Than. Ngay hoa binh 
moi lap lai, toi con gap. 

Ba Viet khong sanh dugc voi bac thg khau B^ng V6i. 
Chua chic ba da dua dugc kim cho khoi toac cai chan que 
dung quan tre em. Ba la thg dup thg va. Quanh nam, ba 
Viet di va. Nhat nhung nha llm tre con, xong ao rach 



181 



Chuyen cu Ha Not 



luon, chi it lau lai phai goi den ba. Ba Viet di va kh&p cac 
nha, tu d^u lang den cuoi xom, lan lugt roi lai bat dlu lai. 

Ba Viet da vao ngoi dau phan he, nhu doi. U toi dem 
ra cai au trau. Ba Viet lay cai col dong giat trong th&t 
lung, bo la trau, manh vo, mieng cau roi ngoi ngoay trau, 
cha toi lay cai chieu thung giua trai ra ngoai he nha duoi. 
Ba Viet bao co mieng trau an som cho am bung. 

Ba Viet vua thu xep moi thu dau day, tren manh chieu 
rach da thay gon ghe tucmn tat. Thung khau dat mot goc. 
Ba nh$t trong thung ra cai de, mot thanh tre lam thuac, 
manh phan la va cai keo thuoi mot ben tay cam. Cuon chi 
den chi trang. Ca con chi vang mua tren cha cua cac co 
ban chi nguoi Tay H6. Kinh cua ba Viet chi co hai trong 
mlt. Doi gong dugc thay b&ng hai soi chi xoe lai thanh 16 
chong long deo vua len vanh tai. 

Ba Vie^t ngoi nhai trau phom phem - ba Viet chang con 
cai r^ng nao, ba cu* noi nhung chuyen dau dau mot luc. 
Khi lam nham mot minh, khi co ba toi a day. R6i ba Viet 
moi ngoi vao chieu. Truac mat da lu lu mot dong nhung 
quart ao rach, sut chi, xo gau cua moi nguoi trong nha ma 
u toi vua khuan den. 

Thoi thi cung la vua horn ay troi se se lanh. Ca nha ai 
cung luc loi cac xo xinh. Quan ao cu trong horn, trong 
chum, cui bat, day treo cuoi bu6ng, 6m ra trong chet 
ngo't. Nhung cung khong den n6i oi buc nhu may horn 
truac. Lai van con dem ra them. Cac di toi, u toi, du thu 
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tap nham. Nhung cai quan cua toi rach tuong ca gau, ca 
dau goi. Cai ao dai cheo go tham, hai ben khuyu rach 
ldi, ba Viet da va chong len khong biet tea lan nay lan 
thu may. Toi vSn phai lay muc boi vao hai khuyu tay 
toi. Cho thay giao khoi trong thay 16 ao thung, Roi cai 
dai ao, cai vat, cai nach ao, chung no giut luc keo co, da 
rach may lan. 

Tat ca bay ran ran truac mat ba Viet, quanh ba Viet. Ba 
Viet nhac len, ru ra tung thu xem phai riu ch6 sut chi hay 
va manh, roi ba lai xep lai, chong len nhau, thu tu, ngay 
ngin. R6i mut soi chi, xau kim thong tha, ba Viet rut tung 
cai, lan luot lam. 

Ba Viet ngoi va suot ngay. Ba Viet that kheo giat gau 
va vai. Cai ao nau dai ciia di toi duac doi vai han hoi, ma 
khong can them mot mieng vai moi. Quln ao toi, dit 
quan, dau goi, khuyu tay, cho nao ban gh£ mai mon, dit 
quan dau goi hay nga rach, nach ao hay bi giang keo, ba 
Viet va chlng len. Ba Viet xeo dSng truac dua xuong gau, 
roi dot ta, lap 16 khuy thanh giai buoc, tu lo lieu thu xep 
lay tat ca. 

Ba Viet deo kinh len, bit dau khau. Cai lung cong cang 
lorn khom, rap ngang, lln vai dong quln ao. Thinh 
thoang ba ke ve ke chuyen. Quanh quan, lan nao nam 
nao thuong chi mSi mot bai ve dai. Den d6i toi choc lat 
ngoi xem ba khau, ma nghe nhieu thuoc gan het, den 
chan ngay. 
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Chao 6i, nhung cau hat nga ngan ngay xira. Nhung 
cau ve ve nhung cai chg vung Ha Dong, Son Tay, nhieu 
noi toi sau nay da co di den, nhung khong bao gia toi 
hieu duac trong nguoi ke va trong cau ve y nghia the' 
nao, nhung niem mong uac vui sirong ngong nghenh va 
cudi cot nhao bang ra sao. 

Tuang ring chg Sdi mi rniiu 

Chi lam hang cut vox nhiiu hang cam 

Chg Nua hang giam hang nam 

Chg Troi hdng vdi hang ram ddi dau 

Chg Nghi thi Mm bo trdu # 

Thai doan cUng \&m, ho trdu cUng nhiiu 

San Dong chg hop vi chiiu 

Chi lam hang xen vox nhieu hang dao 

Chg Phung hang xen xiet bao 

Chg Gach cilng Mm thuoc lao, nhang den 

Chg Bun nua thdng sau phien 

Co Idm hang xen nguyen anh ke Phung 

Chg San gin huyin gin song 

Ke budn nguoi ban nhung khong co nhiiu 

Tuy rdng chg Hiep mi miiu 

Chi Idm ke cdp vox nhieu lai budn 

Chg Coc nua thdng sau phien 

Chi Idm ngo dd vdi nguyin cu tit 

Thp iMo chg hop chdn phe 

Ciu qudn chdng co, y nhu ngodi dong 

La da chg Triiu ma dong 
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Tiec rkng cd lan ma khong bdn bo 

Cho Mia max hop ma to 

Nhttng thang Mong Phu cu dd xuong choi 

The la bdi cho xong roi 

Thi em phdi hoa bdi troi anh nghe... 

Luc nghi tay di an com hay den chap toi xep don lai 
de mai lam, ba Viet lang le nhu vln the. Horn sau vua 
nhai trau ngoi xuong, toi de^n xo ho ba kim, ba lai bat dau 
cam cui, mot choc, lai cat ti£ng ti ti ke cai bai ve ve chg 
horn qua. The' nao nhi? Q, cung s£p he't... Nhxtng thing 
Mong Phu... thi em phdi hoa bdi trai... Thoi, ki lai tu dau... 

Cho ngoi va ciia ba Viet a dau he nha duod. Gio bac 
cu rap rem to dan da nghe rao rat tren tau dua. Toi vac 
den may chong giay phen chan diing truac, che gio. Ba 
Viet noi da dai han tiiu han dau ma lo ret. Roi den luc 
ret cong ca thi tinh lam sao. Cai ao bong tao van nhet day 
thung kia, chua phai xo nua ong tay vao. Dung vay, chi^c 
ao bong ngan lep kep mdng dinh cua ba Vie't van de 
trong thung cung doi dep ke Noi quai mot 16 ngon chan 
giua. Chang hiiu ba khong biet ret hay ba von khoe chiu 
ret, quanh nam ba di chan dat. Ba noi doi dep ay ba mua 
tu ngay con con gai. Chang nhu cac co cac cau bay gia, 
dam phai cut Ke Chg mot nam le mon may doi guoc son 
tan thai. Phi ciia lam sao! Mot nguoi che: "Dep ba Viet 
hong the nao dugc, ba co di dau ma hong!". Qua la ba 
Viet kh6ng di dep, khong di guoc. Di khau, ngoi chi£u 
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nha nguod ta, ban cung ba mod dem theo d6i dep den de 
rua qua cai chan ma ng6i. Ba Viet noi di chan dat no mat, 
quen tu dod cac cu r6i. 

Bay gia ba Viet ke sang co tich. Khong phai chuyen 
Tarn Cam, chuyen ba Chua Ba. Ba Viet va ba toi co mot 
kho chuyen trong lang tu doi xua doi xua. Nha lau nha 
mod, khong biet bao nhieu la chuyen. Chuyen ma, chuyen 
ap tet, tu ga gay keo nhau di buon tranh ga Kim Hoang 
trong Canh. Chuyen hoi ca nguoi a Moc, chuyen kieu bo 
den Trai. Chuyen cac 6ng de, ong lanh noi quan ngoai 
dong. Ai bo lang di dau. Quan Ca Den bat nhung ai di 
khuan vac roi mat tich, ca xom Gie'ng co cai gi6 chung. 
Cai nam va de Hoang Mac. Chuyen chang khi nao dut. 
Sau nay, lam nghe cam but, trong tuong tuong cua toi, cai 
lang Nghia Do xa xoi tu bao gia lai tra v§ toi, co le nhung 
hinh anh ay da chong chat in xa tu nhung cau chuyen 
ngay xua nay. 

Tre con ca may nha den xiim quanh chieu khau cua ba 
Viet. Chung no cau nhau, vat nhau chan roi lai ngoi im 
nghe ba Viet ke ve cac chg va chuyen ma. 

BSng di it lau, mot horn nghe tieng pheng pheng dam 
ma ngoai dlu lang. Ba toi vi bao: 

- Dam ma ba Viet. Sao ba ay di nhanh the, nhu di ngu. 
Thoi, cung may. 

M6i khi gio bac hiu hiu thdi, tuong lai thay ba Viet cap 
cai thung khau, lung cong rap, lorn khom buac vao cong. 
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7 

0 r cac pho cu, hau nhu pho nao cung co dinh, co den, 
co mieu. Ngay truoc, dau nhu cac ph6' nay cung co 
viec lang va t£ ll can th^n. Nhieu dinh tha vong - tha 
thanh hoang lang a que. Dinh Phat Loc cua nguod goc 
lang Phat Loc. Dinh D6ng Lam cua nguai D6ng Lam 
dudd Nam. Co nhung dinh tha nghl to: dinh Hang Dao 
cua phuong nhuom a Dan Loan. Ba con thg bac goc Chau 
Khe xay dinh Hang Bac. Dinh Hang Qiiat cua phuong 
lam quat, que cu a Dao Xa... 

Tu cac dau 6 ra, m6i dinh den deu co su tich goc gac. 
Nhung den lop tuoi t6i cung chang may ai biet to rang. 
Lorn bom nghe 16m cac cu ke, biet chang hay cho. Toi 
cung chua bao gio ro goc gac nha toi, ben noi ben ngoai, 
cac doi the nao. Nha toi chang co gia pha. Ten ong noi ba 
noi toi la gi toi cung kh6ng biet. Cho den bay gio toi cung 
khong bao gio c6 gang quan tarn hon, khong hieu tai sao. 
Cac gia pha, than pha, cau doi, bia, hoanh phi, tren ban 
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tha nha minh hay a ngoai dinh, cai gi thai truac de lai 
deu bang chu Han. Toi con trong thay nhung nguoi co 
tudi, chit khan mac ao dai tuom tat, quay doi bo di nhat 
tung manh giay ban co ''chu ta" vuong ngoai dtrong ve 
dot. Nguoi ta kieng dem chu thanh hien lam giay goi, 
giay lau chui ban thiu. Chung toi mit dac chu nho. Cai 
lop hoc "tarn tu kinh" cua ong d6 Huych, ong Tu De kiet 
hoc tro tu lau, hoc tro tra chu thay, cung chang con hoi 
dong mon nua. Ong ky Hai chuyen sang day mot it chu 
nho va chu quoc ngu. Bac Ca toi trong que ng6i bao hoc 
a nha cung day quoc ngu xen chu nho. 

Trong lang, tuy chang may ai biet moi thu goc gac ra 
sao, nhung ai cung so ong thanh hoang lang thieng. Lang 
co mieu quan, co den, co dinh toi chang biet tha ai, than 
gi, ma vSn sg. Toi cung dugc co mot Ian vao hau cung 
dinh ch6 co ngai tha. Mot dem nam ay ke trom lay mat 
bo ao thanh. Nhieu nguoi vao xem, ong tu duoi khong 
cho dan ba vao. Toi chang biet tong tich thanh hoang 
lang va nhung vi thanh tha a den, a quan. Tuong vo, 
tuang v^n hay nguoi danh giam, nguoi an may chet bat 
die ky tu, chet duong dugc hien thanh. Nhu ong Dkxx, ba 
Dau tren Yen Thai, ong thanh Chu ben Bai, chet dudi, 
nga chet, deu dugc tha den, tha mieu. Nhilu dua tre 
cung mu mit nhu toi, co le dua nao cung the. Nhung ma 
dua nao chui nhau khi da reo den "tien su cai th^ng 
thanh hoang lang nha may" la chui ac nhat, danh nhau 
to den noi. 
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Cu xem nhung cai hay con, lang toi trong vung ven 
con song co chay quanh cac pho xa ra cua 6, chac phai 
chong chat dau vet lich su. Tu nhung thud dat nude con 
trong truy§n thuyet, Ha Noi da la noi phat tkh, tren ben 
dudi thuyln sinh song sam uat. Toi cung chi biet dai khai 
nhung cai nhin thay nhu moi ngudi. 

Thai nhilu nhuang, khi Tay moi sang, dirge nghe k^ 
nhiiu nhat Vuan Bang canh dau chg - nhung chang con 
cay bang nao, noi bai Tay dem chem ngudi. Don Hnh kho 
xanh va nhung cau chg mai xi mang Tay xay, hay con cay 
d§ to canh day. Thay bao o cau chg truac co ma do chu 
va mot nam da thi khoa sinh tai chg. Nhung canh cua 
nha ong ba t6i con v£t quan Co Den dot. Nhieu nha d 
xom Ngoai co cai gi6 cung ngay, Xom ay cay co cong 
vung va luy tre ken may tang, khong chay loan. Quan Cd 
Den treo lot dugc vao, bat di gin het dan ong khoe manh, 
kh6ng co ngudi nao roi trd ve. 

Bac da cua dinh trong ra sdng. Ch6 dudng doc vong 
xu6ng a dau lang Tan canh cau Dua da la b$n nude. Tren 
cdng cai dau lang nay con md md hai chu Giang Tan. 
Song To Lich thud ay thuyln be xuoi ngugc nhu la tre. 
Dong To Lich dfo nga ba goc thanh gap song Thito Phu 
phia Quan La do vi. 

Bay gid, doc dudng ven h6 Tay, tren canh ddng tu 
Nhat Tan xuong toi ap lang Bai, long song Thien Phu 
tung quang con sot lai rai rac thanh nhung dam nude. Lai 
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tu cong Buai do xuoi, song To Lich chay giua hai ben 
ruong rau muong, lien nhau den Cau Giay, qua Cot, qua 
Moc sang Lu, day la dong cu cua con song rong xua kia. 

ChSc ngay truac lang Tan, lang Nghe la mot lang. 
Dinh lang Tan nho be, lam sau. Cung nhu lang Dau, lang 
Yen Phu mot lang, von vln tha chung mot dinh. Nhung 
nam xua lang nuac con phong lun giu phong tuc ruac 
than dinh duod len dinh tr§n. Cac cu thuong noi 'Tang 
tren cha duod", /y quan vien cha Y§n Phu, quan vien Nghia 
Do". Nguoi ta cung goi lang Yen Phu la lang Nghia Do, 
long chung voi ten xa, mot xa bon thon. Trong ba ngoi 
dinh hang xa, dinh Yen Phu co kinh, toa lac noi dia the 
phong quang nhin xuong song. Co the Yen Phu la goc 
cua bo'n lang. Dinh Yen Phu bi pha hoi khang chien 
kh6ng con nua. Mot phan, ta "ti!u tho khang chie'n", con 
bao nhieu cay co thu, den mieu thi Tay pha not. Tay da 
do't rung ong Cu va rang si cua den Trai a Thu Le. Tri§t 
cho du kich khong chd an nau. 

Mot lang ma co cac nghe that khac nhau. Nghe nau 
keo ma 5* Yen Phu da vao ca dao co: "Yen Phu ncfu keo 
much nha ngot lit". Lang Dau (Van Long), lang Tan (Tien 
Thuong), lang Nghe (Trung Nha) det lihh: "Trai lang Ngh$ 
dit cui keo hoa" Rieng ho Lai lang Nghe chuyen lam giay 
sic cho cac doi vua, m^c dau lang lam giay nao cung co 
thl seo dugc giay do. Ca khi nha Nguyin da rod d6 vao 
Phu Xuan, giay cho nha vua, phong than, vi§'t sac, sau 
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nay nha thau Tai Ngoc vSn ve mua a lang Nghe tai di 
Hue. Ba ngoai toi cung da duoc di tau hoa vao tan Hue 
doi tiln ban giay sac, ma t6i da duc/c nghe ba ke bao 
chuy£n duong truong va chuyen kinh do ly ky xa xoi, 
nhat la chuyen phai cod vay, mac quan tr^ng vao xem cac 
lang vua. 

Dinh lang Nghe a ven song ram rap, um turn nhung 
bui cay duoi, cay si, cay moc dieu, lai cang am u duoi 
bong cay da, re vat ch^ng chit thanh hai cay ba vai nhau. 
Co m6t cai mie'u trong tho* mot con ho bang da. Nguoi ta 
goi la "rung ong Cu". Rung ong Cu, Tay so du kich da 
dot quang. Nhung hai cay da vat vai nhau, bao nhieu 
tram nam troi qua vSn nhu nguyen. "Ong cu" ho da thi 
luu lac xuong chua Dau nhung rung cay mat roi, cung 
chang ai buon ruac cu ve dau nua. 

Chua lang Tan la chua ho. Chua Dau cua lang, giua 
vuom nhan to canh ngo Noi. Cai van chi bay gia nguoi ta 
chiem dat lam nha roi. Mpi xo xinh deu co than dat, co 
ma cay gao. Nhung cai binh voi trang ton, trong da ran, 
buoc thong long vao rl da, re si. Q xom Trong va dau 
lang Tan, co ngoi den. Den xom Trong ben cai gieng dat, 
nghe noi tha hai ba - hai chi em lay m6t chong. RSm, 
mong mot suot ba thang he, cung chao. Tieng tiu, tie'ng 
canh, ong trum Duong cat giong doc bai cung chao e a. 
Tre con dung xum xit doi cuop qua. Den dau lang Tan, 
trong bong cay hoa ngoc lan, goi la din Tarn Thanh. Ben 
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cong lang Nghe con co cai quan, be tha xay 16 thien tren 
go cao. Gia chi con hai cay mu6m. Ngay truac, a day um 
turn nhung mudm, nhan co thu tren go dat hoang vu. 
Tuong hoa phia truac dung tarn bia khac hai chu ha mCL 
reu phu xanh den. 

Cuoi lang Yen Phu r ngay bo song trong bong cay si am 
u, co cai mieu Doi. Tieng don mieu Doi thieng. Nguoi 
mat cua, nguoi ca bac hay ra mieu Doi cau xin. Dung cua 
mieu Doi, trong sang ben kia song thay mot mieu nho 
duoi goc da. Vong tron ba co cao quanh Dau Dong, "cai 
dau ong Cao Bi§n dong nguoi dem ve Tau". Tay phai, 
den tha ong Dai Dien trong ra cau sang Cong Vi. Nhung 
day da sang dia phan cac lang khac. 

Canh dong sau lang vao giap trong Vong, trong Noi, 
tren Cao. Phia lang Dau, con cai quan Ba Thanh. Be tha 
va tuong xay quanh, giua ruong. Trong san quan, nhung 
qua chang rang rung hat do long lanh. 

Nhieu go do'ng trong canh d6ng cilng co ten rieng 
khong biet duac tu dau thanh nhung ten ay. Ding kia, 
d6ng L6 Vang. Dang nay, go Mu Dong Can. Ngay truac 
mat, co the dat thanh dao. Ai de ma trung huyet vao day, 
con chau khong noi tuong thi thanh ke cuop, nguoi lang 
ngai the cho nen vung xu d6ng ay trong tra khong co cai 
ma nao. 

Qua canh dong sau lung lang Nghe sang Ma Mai, nhin 
thay chom cay mu6m a quan Cay dkxx lang Bai. Lai mot 
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cai quan. Go dat quan Cay ben canh ao Ca. Ong toi noi 
quan Cay tha due thanh Chu. Khi ong Dau, ba Dau bi 
linh day xuong nga ba song Thien Phu de vua Le dugc 
khoi dau mat, luc ay ong em duong a nha tren Dan. Nghe 
tin du, chay voi ve den day thi vap nga roi hoa. Quan 
Cay thanh mieu tha thanh Chu. Quan 6* tren go ben ao 
Ca. Ao co con ca than, luc nao cung boi cua quay cho nen 
tuong quan va be tha dlu long la, ran nut. Chtra lai, cung 
vSn the. Nguoi ta bao tai con ca than quly. 

Bai Com Thi a dong Van ben kia song, dau lang. 

Qua gdc da, r6i cai gieng ven duong, cay ngpc lan tren 
san den canh gieng thoi, nhung biii hoa don do. Chi vai 
buac chan quanh may xom con con, ma ch§ nao cung 
ch^ng chit, chong chat su tich cac doi. 
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Nhieu lang xom chen chuc, khong each sdng, each h6, 
ma la, giong noi that khac nhau. Tieng Dong, Ho 
khac Sai, Bai. Tieng Ba Lang, Yen Thai khac tieng NghTa 
Do. Ma boh lang NghTa Do giong noi cung khac nhau ca 
bon. Ca lang dku lam nhi£u ngh§ khac nhau. Nghe giay 
phai mua li£m seo tren Cao. Cay do tan Yen Bai tha be 
ve, vo bo, kenh lam giay xau hon thi o BSc Giang, o Hon 
Gai. Nghe linh lua, to mai mua to o Phung, o Hung Yen. 
Tu Ke Noi len Ke Phung, tieng nghe cang kho. The ma 
con co nhung nguoi rat la den ngu cu. Chang phai o 
vung khac, ma nguoi nuoc khac. T6i cung co lan ke ve 
nguoi An D6 va nguoi Nhat (1) den o vung t6i. Cung 
chang la, boi vi cac lang mac deu d ben canh thanh pho. 

Nhung nguoi Tau den o tu bao gio. May doi nha ong 
Soi ban thit Ion. Chu khach Lam ban pho dau doc cho. 



(1) Tt/ truyen, hoi ky (da in lai nhieu Ian). 
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Co khi toi con xam tieng, chu con cai nha chu S6i ca doi 
ru ru xo lang, noi giong Buoi dac. Nhung nguoi Tau thg 
dap bac lam vang la a dau lang Dong, ai cung cao Ion, 
luc luong. Hoi thang tu, chu khach Quang ao quan bi-da- 
ma lua banh bao dien di choi khap lang Dong, lang Ho, 
cac co tha seo me tit. 

Thang Tarn nam 1945, quan Tau Tudng lam quan doi 
Dong Minh keo vao mien Bac nuac ta nhan su dau hang 
cua Nhat. Dong vo ke. Bon do bo vao Hai Phong. Bon tu 
Quang Tay, tu Van Nam theo duong Lang Son va Ha 
Giang di bo xuong. 

Nhung toan a Van Nam den Ha Noi truac ti^n, tu phia 
Lao Cai. Nguoi di xem Hnh Tau nhu xem hoi co phucmg 
cheo dong duong. Chang ra ve linh trang gi ca. Hang 
tram nguoi xoc xech, mu ao vang dat tho, bap chan quan 
xa cap, chan di giay co. Thinh thoang mod co ong quan 
deo khau sung luc hop go da len nuac mo hoi den 
nhoang. Dang sau, loi thoi bon quay thung, chao, buong 
chuoi xanh, bap ngo, mot bo day khoai lang, cac thu qua 
duac doc duong. Hinh nhu khong phai la Hnh, cac quan 
Tau nhat voi a dau dugc nhung nguoi nay roi lua di. 

Co nguoi dau chan khap khi^ng, roi ngoi xup tua goc 
cay. Ong xa cap tut xuong che ban chan nhat nhat. Boi 
the, nhanh chong, nguoi ta dat ten la "Tau phu". 

Mot bon Hnh Tau v£ dong a truang dao La Cooc-de 
gan Quan Ngua. Ngay nao cung di chg. Nhung ong quan 
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deo khau pooc hope hop g6 tut ngang dau goi cung di la 
ca trong vung. Linh trang thi la Hem, nhon nhac. 

Khi the 7 nhung ngay khoi nghia con duong s6i sue tren 
duong cai. Cac doan biiu tinh truong ca lien ti£p trong 
pho tu ngoai dau 6 vao. Nguoi ra tru so ghi ten di Ve 
quoc doan. Tieng trong lien hoi t6i ngay. Nhung con doi 
khiing khi£p van con phang phat ra rod dau day. Leu cha, 
cau chg rdng khong. Ma dlu cho co mi§ng banh, ma rau, 
cu thay linh Tau vao chg, ai cung voi gia^u bi£t. Giay bac 
quan kim xanh xanh. Di cha, nguoi linh Tau phai deo 
tung bo, co khi quay ca ganh tien. May chuc to quan kim 
dura chic mua noi ma rau muong. The' la cu va bua la'y. 
Linh Tau cung doi veu vao, chi nhao nhac sue an. Cuop 
ca nhung banh kho dau cua cai cha doi con sot lai. Va 
duac thung cu cai, m6t lu ngdi du6i the hai cai chan quan 
xa cap, nha rau rau. 

Nhung r6i co nhung canh quan khac llm sung hon 
bon Van Nam. Cai horn ca vung keo ra biiu tinh tuan 
hanh tien den vuon hoa Con Coc bao vay roi treo vao 
phu Thong Su, ma khi gioi r&t dao qulm, tay thuac. D6i 
tu ve cung chi tap sung gd, luu dan g6. The' ma bay gia 
bon linh phu thung kia co sting, cu lu khu di, ngua ca 
mlt. Nghe noi a tren ben Chem, tu ve tuan song da torn 
lai roi tau tan ca thuyen nguoi thuyen sung. Chang may, 
mot linh Tau nhay xuong song, tron thoat. Can bo ca xa 
con duong bi ngdi Hoa L6 doi xu. Ch&t chem la cam chic. 
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Sung va ngudi quart Dong Minh kia ma. Nghi ky di, ma 
tho khau sung cua Hnh Tau di chg co the khac. Nhung 
biet dau nha no chay dugc, no ve goi ca 16 ra. No dot chg. 
No dot ca lang. Lam the nao? 

Tinh hinh ca nuac va ngay trong thanh pho con duong 
boi roi. Trong Nam Bo, quan Anh doi danh nghia Dong 
Minh vao dem lau theo ca quto doi Phap. Cu6c khang 
chien da no ra gitfa Sai Gon. Tren nua nuac, tu* Da Nlng 
ra, cho nao quan Tau Tuong den treo co* ru-lip {1) cho ay co 
Qudc Dan Dang nup bong. Quoc Dan Dang da cuop cac 
tinh ly Lao Cai, Yen Bai, Phu Tho, VTnh Yen... 6 Ha Noi, 
da chiem khu Ngu Xa trong ban dao ho True Bach. Quoc 
Dan Dang con a rai rac nhieu noi: truong Y§n Thanh, pho 
Hang Bun, pho Quan Thanh, pho On Nhu Hau gan ho 
Thien Quang. Quan Phap thi dong trong thanh, truong 
Buoi, nha Diem. Quan Nhat bai tran giu phu Toan Quyen 
chua giao cho ai. Ngay ngay, lmh Phap di g^m ghe voi tu 
ve cac pho' cua ta. Co horn, quan Tau va qu^n Phap bin 
nhau quanh ho Hoan Kiem ngay truac cua toa bao Cuu 
Qu6'c cua chung t6i. 

Roi mot h6m ngudi ta thi thao ri tai ke chuyen co mot 
bon Hnh Tau quay bo di chg, lai theo nguoi vao trong 
lang. Hinh nhu di mua Ion. Nhung chang thay dua nao 



(1) C6 Tau TVdng Gidfi Thach mau xanh co hinh mSt trori tia trang, trong giong 
cai Up xe dap. Ngudi Ha Noi goi la ctf "ru-lfp". 
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ra. Nhung nguoi khac noi day la Viet Minh nhu chung no 
di theo. Ra hi£u b&ng tay, bSng mSt, vao day, vao day 
ban cho. Con ga gay kec ke ke. Con Ion keu ec ec. Hai tay 
ta lua vao mieng va va com. Cai co ngua len gia each tu 
rucru. Ca com, ca rugu, may nguoi linh cudi chia ham 
rang vau, lung thung doi b6 vao lang. Linh Tau di chg, 
cu mat tich ca bon, ca sung o'ng, khong ai biet. 

The ma co nguoi linh Tau ay van di cha. Lang nuac xi 
xao. Nguoi nay co ve quan, khong phai linh. Ong quan 
Tau mac ao rong ong tay, doi mu cai luai trai bong 
nhoang. Khau siing pooc hooc bao go deo lung l^ng dang 
lung ao. Chan di giay vai xam. Mat mui trang treo, nho 
nha. 

Ong quan Tau khong vao chg. Khong phai ong ay di 
chg. Ong ay len doc Sai. Khong biet tu bao gia va 
ch^ng biet ai mach, ong ay da biet cai nha tho mu Tiu 
a tren ay. 

Pho chg Buoi khong co nha hat co dau nhu duoi 6 Cau 
Giay hay a ma ong Nam. Boi hau het chi co dan thg it 
tien, lai duong doi. Canh an choi a day cting diu hiu. Ay 
la hang phcr Truong Ham, pha trau a doc Sai, ben nay de 
co cai l4u nha tho mu Tiu. Nha Tiu chua gai, lai ca ban 
den thuoc phien. Day la cai bSy may anh thg cui lang 
Nghe, thg tham trong Vong, thg cua xe a xuang nua doc 
Tan va ben tau dien. Cai leu nha tho mu Tiu im lim het 
dong ra nat. Dem den, den dom lorn dom, nguoi buac 
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vao voi, chap choang, thap thoang nhu con doi dao canh 
hkt muoi. 

Cung khong may ai trong thay cac co nha tho mu Tiu. 
Nguoi dan ba khon kho nga vao nha Tiu ch&c khong khi 
nao con 16 dau ra khoi cai cua khep co canh rong rap ca 
ngay. Dao sap khoi nghia, anh Tinh voi tu ve cuu quoc 
lang Bai da kl sung luc vao khe liep, ban chet mat tham 
ba Lu nam hut thuoc phien trong 6 ram nha mu Tiu. Co 
nguoi noi anh Nghia lang Bai ban ba Lu. Anh Tfnh bao 
anh Ttnh bin. Toi khong ro thuc hu the nao. 

Ong quan Tau nay chang biet nhung viec du doi ay. 
Ong quan cu keo canh rong, buac vao nha Tiu giua ca 
ban ngay. Khap vung da biet ong quan tau me mot co gai 
nha tho. Ngay nao ong quan Tau cung den. Khong hieu 
sao ngon an the ma chang co du kich lang nao tim each 
cuop sung cua ong quan nay. 

Mot ngay kia, dam quan quan dong tren truong La 
Cooc-de 6* Quan Ngua keo di het. The ma vln thay ong 
quan ay ngoai cha. Vln cai ao vang lung thung. Nhung 
la sao, ong quan xan lung thung ngang dau goi. Mu luoi 
trai vut di dau, 16 ra cai dau trpc teu. 

Ong ay di voi co nha tho, hai nguoi ra cha. Nguoi ta 
moi tuong mat co nay. Co nho be, mac ao canh nau. Co 
xach mot bo cui. Net nguoi diu dang, hien hau. Neu 
chang biet la gai diem a nha mu Tiu, nguoi ta nga cung 
nhu day la co hang ban cau kho ng6i trong cau cha. 
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Ca vung don am ong quan ba hay ong quan tir nay 
tron lai, dfo a nha mu Tiu. Ong quan Tau me co nha tho, 
dua tien chuoc cho nha chua. May horn sau, hai vg ch6ng 
ra thue mot gian a day nha cuo'i pho chg. Sam sam, ong 
quan Tau xach doi thung len gieng Yen Thai, quay nuac 
thue do vao cac tau seo. Ong quan Tau lam nghe quay 
nuac. 

D£n khi khang chien, ngudi cac lang trong vung tan cu 
len Phu Tho. Khong biet vg chong nha ay di theo, hay di 
dau, khong gap nua. 
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Nguyln Cong Hoan kl khi anh hoc truong su pham 
Cua BSc, ch6 quanh ga Hang Co con loang thoang 
nhung canh ruong nuac. Tu doc Cay Thi Hang Ga xudng 
den nha Di§m (nha may Tran Hung Dao bay gia) sang 
Van H6 vln hoang vang toan bui lau. Va song H6ng 
chua doi dong vk phia Gia Lam, nuac song do ngau liu 
bku rac ruoi vao sat chan de ben Nua. 

Ay la chua kl, truac kia ba muoi sau pho phuong con 
chen chuc nhung khuc song cu da thanh dam ho ben 
song H6ng, song To Lich, song Kim Nguu. Tu ho Tay 
nguac l§n Su, Ga, xuoi v£ h6 Co Ngua, ho Ta Vong, Huu 
Vong, xuong dam Set den dam Linh Duong. 

Khi toi bi£t nhin bi£t nha thi nhung vung Ha Noi luc 
ay kh6ng khac bay gia la bao. Nhung nghi lai, cung phai 
giat minh. Ca ch6 vuon hoa dung tuong Ly Tu Trong 
ngay truac hay con a trong long ho. Cong den Quan 
Thanh trong ra hai cot tru ben duang, chi xuong muoi bac 
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da da hai trom dugc bong hoa sen hd Tay. Ch6 goc 
duong ben chua Tran Quoc la mot khoang ho rong, con 
la duong mot chua co duong doi, chua co quan banh torn 
va bai co. 

Dau doc trai Hang Hoa va tren 6 Yen Phu hay con sot 
lai cai choi xay gach, sau mat xinh xan. Chac it nguoi biet 
cai nha con con a nod dugc the dep mat ay la cho ngoi ciia 
nguoi thu thu£ hang chuyen, hang rong. Ganh rau cai, 
thung hoa cung, quay banh due, mot bo giay dem vao 
pho den day phai dung lai. Kh6ng dung, nguoi thu thue 
cung ra bat non, vit quang ganh. Ngon choi phiet ho len 
non, len don ganh, len met, r6i dan cai tern thue chg hai 
hao, ba hao. 

Dao choi ma'y vuon hoa. Chi co vuon hoa Hang Dau 
vln con cai dai nuac lu lu, cac vuon hoa khac da doi 
nhi^u. 

Vuon hoa Cua Nam truac co m6t pho tuong hinh con 
dam dau tro lua tua nhung net anh sang. Nguoi ta tien 
dat ten gpi luon la tuong Dam Xoe, vuon hoa Dam Xoe. 

Hoang Dao Thuy ke^^ 

''Tuong Dam Xoe nay la c6ng trinh cop thu nho cai 
tuong than Tu Do dat a cua be vao cang Nuu Uac nuac 
My, sang tac cua mot nha nan tuong Phap. Dau tien, 



(1) Ngucri va canh Ha Nqi cua Hoang Dao Thuy (NXB Ha Npi, 1982). 
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tuong Dam Xoe dugc dung tren dinh thap Rua giua ho 
Guam. Roi chlng biet cai tuang Dam Xoe de day chuong 
qua hay vi no ngat nguang the nao tren noc thap, lay 
mang ve dat 6* vuon hoa Cua Nam". 

Vuon hoa Chi Lang canh duong Dien Bien Phu bay 
gio* goi la vuon hoa Canh Nong. Cung la nguoi phuang 
pho nghi ra va goi the roi thanh ten. Chu lay dat la vuon 
hoa R6 Banh - ten mot quan cai tri nguoi Phap. 

Thai cac quan ta, cho ay la h6 Voi. Linh chan voi dan 
voi trong thanh ra tarn a day. Sau lay lap ho, lam vuon 
hoa, dung len mot nha bia va mot pho tuong ky niem 
chien thang chien tranh the gioi lan thu nhat 1914-1918. 
Ca mot quan the tuong dong do so, ngua mat len nhin 
moi het. Cao nhat, mot linh Phap diing chi tay, mot linh 
An Nam lorn khom duoi khoeo nguoi linh Phap, ngam 
con ruoi dau sung vao Cot Ca trong thanh. Bon xung 
quanh, hinh cac gioi si, nong, cong, thuong. Thay do bui 
toe ao dai, cap trap. Nguoi di buon quay quang ganh. 
Anh thg cay, vai vac cay, tay dat trau... 

Tuang con trau nghenh sung dai qua choan mot goc 
dai. Bung trau to phinh ra nhu cai chum dai. Dang xa 
trong lai, chi thay sung va bung trau. Vi the, ma thanh 
ten goi la tuong Canh Nong. 

Vuon hoa ben ho Guam, cong vien dau tien cua Tay 
lam ra. Vuon Bon Be, - van ten mot quan Tay. Vuon nay 
dugc xay cung mot luc voi bon dinh thu dau tien cua 
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thanh pho: nha Thi Chinh, nha Kho Bac, nha Day Thep, 
phii Thong Su. 

Truac khi co cac cong so nay, ca quan hanh chinh cua 
Phap con dong b£n pho Hang Gai. Ngay ngay di lam, 
chung ho cheo thuyln qua h6 Guam sang. 

Ban dau, vuan hoa B6n Be chi co cai vuan vai duang 
lat soi, a giua co cai nha tron tarn mai, goi la nha ken. 
Chieu thu bay, linh Tay dem ken "bu dkh" ra thoi. Cho 
nen nguoi ta goi la vuan hoa Nha Ken. Tay dam ngoi ghe 
xep sat son xanh nghe ken, Tuong toan quyen Bon Be dau 
vudn dang nay. Da thanh ch6 choi nhon roi ma Tay cung 
vln dem chem nguoi a day. Chem nguoi giua pho. 

Cai nha ken tarn mai cong giong nhu bay gia, co doi 
ken Tay ngoi trong. Ngoai bai soi bay ban bia, nuac 
chanh, cam, chuoi voi hang ghe tay dam ngoi xern, xong 
ao, mu trlng l6"p, doi xep dung hang rao chan xung 
quanh. Nguoi An Nam a ngoai ngo co vao. Thai toi con 
be da dugc trong thay canh nhu the. 

Ben ba ho, cho nhung cay v6ng cho den truac cua nha 
hang Thuy Ta, cac hang ban kem coo Con goi la kem 
"so" vi thap thoang nhung co nha tho lau luon quanh. 
Den dau nhap nho, le loi. Cac co hang chit khan nhung, 
moi son, ro "con gai trai Hang Hoa". Kem Ba H6 chang 
khac thu "te co", "xe cau" duong va da uop chanh ban 
rong cac pho'. Nhung kem Ba H6 dugc tieng vi cau hat 
dieu binh ban cua anh lmh khd" do khoe voi vg d nha que 
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ra: Mink oi, co di Bo Ho... An kern, &n kern keo dua... Quan 
kem mai che bat vai tr&ng, vai bo ke doc do. Hang ban 
den khuya lai da bat, chieu toi mai chang len. Nha nhiep 
anh Vo An Ninh noi cac quan kem ay da cim canh vong 
de neo day bat. Canh vong circv day roi nhieu nam thanh 
nhQrng cay v6ng - bay gio* la nhurng cay vong co thu. Kem 
Ba H6 hoi ay la kem coc, cai coc nong, chan cao. Khong 
phai kem que, kem bat, den quang Nhat sang, co kem 
que goi la kem Nhat roi h6i dSu 1940, cua hang "De 
phia" noi ti^ng kem bat a pho ven Ba Ho. 

Di den vuan hoa Con Coc xem tugng coc phun 
nude, da la xa, rac ca cang. Chang biet vudn hoa ay ten 
Tay la gi. 

Roi xuong phia nam, den cac h6 Bay Mau, Ba MSu. 
Bay mlu, ba mlu la loi goi uac luang chu khong phai 
thuac do dung nhu the. Nguai d Dong Lam duoi Nam 
Dinh len ngu ven h6 Ba M5u chuy§n nhuom vai nau non, 
r6i sinh soi nay nd ra ca cai cua 6 Dong Lam. Lang mac 
vung nay ngoi ngop tren m^t nude, phai co nhung cau 
noi cho ngudi vin di dap denh vao cac xom an nau trong 
bun lay lau say. 

Nhung roi cac lang phia nam dan dan nhap vao pho 
xa. Lang Due Vien, lang Giao Phudng, lang Hoa Ma. Mot 
n&m, cac xdm quanh chua Van H6, bdng chay tiet. Hay 
la Tay ngam cho ngudi di dot d^ md rong thanh pho lai 
phao tai trdi hanh chay nha. Cac bao d^ng tin "than hoa 



205 



Chuyen cu Ha Ngi 



ra oai". Lang The Giao canh Van Hd, Tay dot truac mat 
moi nguoi. Tay bao: "Lang nay co benh dich hach". Dot 
cho chet het chuot moi diet dugc benh dich hach truyen 
nhilm. Lang The* Giao ben ho Bay MSu chay trui. Day la 
nam 1906, Ha Noi co b§nh dich hach, chet hang nghin 
nguoi. 
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Con nha nguoi 




Khoang may chuc nam nay, nhung tieng goi bo' me 
thay doi rat nhanh. Rieng m6t vung Ha Noi da thay 
khac xua. 

Ngay truac, a phuong pho, con cai gpi bo me la thay 
de, thay me (me chu khong phai me). Nha co di do di 
day, bat chuac cac noi doi chut, goi la ba ma (hoac ba 
me). Va chong con tre cho con goi la cau ma. Khi co tuoi 
mod doi la thay me. Hoac da quen thuoc, cu goi "cau mcr" 
den gia. Chua ke, con goi la ''ong ba" thay con. 

Cac lang ngoai 6, goi bo me la thay u, thay me, thay bu. 

Vai ba nha giau kech com, "giam phai cut Tay", bSt 
con cai goi bo' me la pa pa, ma mang. 

Nhurng nha hiem thuong day con trai goi bo me la chu 
thim hay anh chi (theo hem, goi tranh de ma khong biet 
la con cai nha minh). Thua be, toi cung goi bo me toi la 
anh, chi. O cac vung que xa, tre con moi goi bo me la bo 
me. Noi pho phuong, cho hai chu "bo me" la que kech. 
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Hoac co nghia thap hen: bo cu, me di. Trong khang chien 
1945-1954, hau het ngudi thanh pho di tan cu ve cac vung 
nong thon. Khong biet tu luc nao hai chu "bo me" trong 
cua mieng con cai da tra nen gan gui, than thuong va 
binh thuong roi lan di tat ca moi nha. Hai chu b6' me 
ducrc dung rong rai nhu ngay nay, da trai va in dau lich 
su phat trien tieng noi dat Ha Noi nhu the. 

Nhan nghi vi nhung tu b6' me, toi chat nha mot 
chuy§n cu. 

H6i ay, thai ky M§t tran Binh dan, cac hoat dong ai 
huu, nghiep doan phat tri^n, b^n trong da b^t dau bi m^t 
nhen nhom phong trao phan de. Co lan toi theo anh em 
vl mot nha ca sa li§n lac a Tram Troi. Tr^n duang Ha 
Noi - San Tay, ph6' co nhieu nha a Nhon, Lai Xa, a 
Phung. Ch6 Tram Troi chi leo teo doi ba quan nuac. 
Nguai di nha do duang ban cung moi vao nghi nha noi 
vang ve. 

Nha anh ay ma hang chua xe dap a Tram Tr6i, cung 
la noi lien lac ra vao Ha Noi. Thuc oai oSm, khong biet 
doan thl co da anh dong nao, chu nhilu horn chSng co 
viec. Hoi ay khong nhu bay gia, ca ngay chua chac da co 
mot cai xe dap di qua. Truac cua nha, tren canh rong ba 
rao, to tuang ba chu viet b^ng voi vao cai coc tre: Chua xe 
dap (khong co dau). Trdn bac cua, d$t chie'c hop bich quy 
do, trong dung may cai dinh oc gi. 

Chang thay ai tat vao chua xe. Nhung anh vui tinh va 
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nha lai thuong co nguai lui tai vi nhung viec khac. Noi 
lien lac, co nguoi cong khai, co khi bi mat, ca so cac noi 
man Son Tay ve. Khong may khi chi Ky ra gian ngoai cua. 
Chi dugc hai thing con trai trac len ba, boh, thau thau 
nhu nhau. Co le cle sinh cloi. Nha ngheo, kiem hing bua 
ma hai con (36 the nay, khucrt llm. 

De y ky, toi thay co nhung cai la mat, kho hieu. Hai 
cttra con xo'ng ao khac han nhau. Mot thing thi ao choi 
vang choe, cai dau ban khoan cua nha chua do slm to 
bang ban tay dong giua lung. Co deo vong bac dinh 
chiec vuot ho, each thuc ciia con nha hiem. Mot thang 
thi tran trudng nong n6ng, miii tho 16 xanh xuong den 
tan bung, cai ro'n loi dai nhu thang be co hai dai. Thang 
be cai truong luc nao ciing nlm vay me, khoc e e. Cai 
thing deo vong bac ao quan tu te kia dugc am, hai got 
chan trang hdng. Be mac ao choi co mieng gio lua trong 
bat com. Thang kia doi, giay danh dach ca hai chan hai 
tay. Me no duong cung khong de y. Cu nhan nha cam 
cui dia xiic tung thia cam vai gio bon cho thing be ng6i 
tren long. Mac ke, thang kia dap binh ma cung chang 
dugc, lai tru len. 

Anh ay vao dat thang be duong khoc ra ngoai cua. 
Anh do ngot: 

- Ra day bo cho cai nay. An gio lam khi gi. An cai nay 
thich han gio ca. 

Anh noi the, nhung roi cung chang co "cai nay thich 
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hon gio co". Thang be lai rong to. Anh chi cuoi, khong dS 
nua, va noi: 

- May cu tap khoc, khoc khoe vao cho gian hong ra, 
ngay sau nhon bo cho di hoc hat tuong. 

Nghe con gao mot luc, anh noi nhu treu: 

- Khoc mai roi cung phai im. Khoc nua di. 
Thang be lai gao. 

Co luc hai thang be cung dua rue rich voi me. Thang 
ao ch6i quet tay len ma me, goi: 

- Chi oi! Chi oi! 

Than kia keo tut thang nay xuong, phung phiu: 

- Bu tao! Bu tao! 

R6i no lai noi con hon. Luc luc gap viec uat uc, thing 
be choc lai meu, lai len bai ken khoc 6a. Nhu mua bong 
may, khoc roi run tu nhien, chang ai buon d§. 

Toi thay toi toi va nghich mit, kho hieu the nao. 

Toi hoi: 

- Sao lai thang goi me la chi, thing goi la bu? 
Chi ay lang im. Anh noi: 

- De cho con ma Pham Nhan co vao nha bat tre con 
thi no nham, cu cai thang goi bu ma bat, khong bat 
thang goi chi. 

- Vg chong cau day con cung tai, be the ma da bao 
dugc m6i dua mot each. 
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Anh ay lai noi: 

- Cu cai roi la xong tat. Thing kia dp truac cung goi 
"chi, chi". Cho may tran quan dit la kech. Tre con cung 
tinh gam. Khong nghe lai phet nua, ky phai goi bu men 
thoi. Chau nghe ra roi. 

Toi lai cang khong hieu. 

Thay toi a ra, anh ay turn tim cat nghia: 

- Cha la cai thing goi ''chi" la con ngudi ta 6* ngoai pho 
dem ve gui thoi. Ay nha hiem, nen lo xa den the, da gui 
nuoi ma vSn so* ma bit, chung toi phai tap cho no goi la 
chi. Nuoi tu luc mod ngoap vu bu day. 

Co luc chi ay ke, dan dan nuoc mlt: 

- Kho llm, anh a. Moi lan cau ma ay ve choi voi con, 
thay cai ao day mui cung khong bang long, thay thing be 
nha toi chay Ion ton, cu hoi sao no cung cap hon con nha 
cau ma ay, roi doi tru tiin, Lan nao cung diec moc day 
di day lai chi phai nha chi a vu nuoi con toi. Di 6* vu ma 
dugc a nha lai con khong biet suong! Tien cong, tien 
luong cua ngudi ta chi an khong a? NghT tui than qua. 

Anh ay cuoi hi hi chem cau noi dua: 

- Ma noi trom via cai thing cu nha t6i, co cho gi 3n 
dau, vln phong phap tron nhu con quay. 

Bay gia, mdi khi di qua Tram Troi, tdi vSn nghi va nha 
chuyen ay. 
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Ai hoi toi nhcr nhat chd nao a Ha Noi, toi thuong chi 
nha nhung con duong ven Ho Tay. Ky niem thua 
nho thi khong bao gia phai dugc. 

Toi tim nhat bup da tren duong Co Ngu. Cay da a day, 
gio'ng da nhua, da long lam bong da dugc. Bup to, thdi 
len, phong nhu khuc long Ion. 

O ho Tay cu lau lau lai co nguoi chet duoi. Nguoi chet 
duo'i hay nguoi di trim minh, that cung khong ro. Xac 
nguoi chet nao cung dep det nhu con mam. Trong thay 
xac chet dugc vert len, nam dip chieu a mep co. That lau, 
toi sg khong dam den nhat bup 6* cay da canh day. Dan 
dan, suot hai ben duong, h6 True Bach va h6 Tay, co den 
hang chuc cay da co ma nguoi chet duoi. 

Tieng ken Hnh tap vang vang cung kh6ng at han dugc 
cai hoang sg ma. Buoi sang nao cung co mot dam Hnh 
trong Cua Bac di ra. Day la Hnh tdp thdi ken. M6i nguoi 
Hnh deo vai mot chiec ken ddng loa cuo'n vong tron, sang 
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vang loe. Hang linh buac dlu, tay ve vay khoan thai, 
chan di dat tarn tap nhanh nhanh bang nhau. Mat nguoi 
nao cung cham cham nhin nghieng len canh da. Nhu tim 
cai gi tren ay. Khong phai, luat Hnh nguoi ta khi di deu 
phai venh dim, venh mat len nhu vay. 

Mot quan Tay ria venh chip tay sau lung, khong buac 
cung hang voi ai, di lung thung nhin ra ho. 

Hang linh tu lai bai co b§n ba. R6i gian rong ra, dimg 
thang each nhau co den hai don ganh. Chi& ken loa cam 
sap san ben tay. 

Ong cai nguoi ta luc nay buac di dau bay gia ra truac 
hang Hnh, tu dung noi mot cau la lim. T6i chi dung xem, 
nghe thay ma cung hot. 

Qng cai noi to: 

- Dung kheo, dung kheo. Dung xa nhau ra! De Tay 
nguai ta den tat moi nguai mot cai hai cai. Tat th£ 
cho gian ma, bie^t chua? Co gian ma ra, mai nhieu hai 
thoi ken. Dung kheo, dung kheo. Dung xa nhau ra, xa 
nhau ra! 

Ong cai dong dac, thong tha noi lai cau ay lan nua. 

Nhi^u buoi sang, toi dung xem ong cai noi roi lao 
quan Tay rau venh buac den gia thang canh tay tat that 
luc tung nguoi. Nhung cai tat cu phang phang. Hai ma 
m6i nguoi linh do lu, Tan vet ngon tay chuoi mdn. Toi 
trong thay the nhieu lan. Lan nao nghe cau noi "dung 
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kheo, dung kheo" r6i tieng tat dop dop, biet truac roi ma 
toi vSn giat minh. 

Lai den buoi trua, con duong trai da ra dau 6 Yen Phu 
that giai nang. Nuac h6 Tay anh len mat duong 1dm 
chdm tr&ng xoa. Di phai nhon got cung rat ca chan. 

The ma giua duong nlng nam lu lu cai xe vuong son 
hac in den xi bon banh s^t, giong ca chuc cai ao quan xep 
chong len nhau. Mot dau den ho cai 16 trdn cho nguoi 
chui ra chui vao. Day la nha 6 co banh xe ciia phu lam 
duong. Tudng nhu nong buc den dp chSng ai dam lai 
gan. Dimg xa, nhin chi thay vom 16 cua toi om. Khong 
biet trong 16 co nguoi nam ngu, co nguoi chui vao lam gi, 
hay la cai xac chet duoi vua khieng duoi ho len dem dat 
tarn vao day. 

Di duong ben nay h6 len Buoi. Cuoi lang Ho co quang 
that vang. B6 ho ch6 ay can. Bai cay rut bac vien xanh mo 
ra tan ngoai mep nuoc. Dung a cong Rong trong v£ c6ng 
Do chi thay mo ma nhap nho trong tha ma quanh nhung 
cay da, cay muom truoc den Voi Phuc. Nam khang chien, 
Tay keo a Thuy Khue len tat vao sau lang H6 sang Vong 
ra doc Sai, danh tap hau chiem d6n Buoi - tru so ban chi 
huy tu ve mien. Nguoi ta ke ngay truac cho gan cong 
Rong co cai mie'u, ten la mieu ''Ong Bao". Lai co quan ten 
la quan ''Gicri Oi". Su tich thanh ten quan Gioi Oi, mieu 
Ong Bao that la rung ran. Vang ve qua, giua ban ngay 
cung gap cuop duong. "Lai day ong bao". Ngudi di 
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duong chay. Nhirng chay dau. Mot ben ho nuac. Mot ben 
bai tha ma. Cirap dudi den sau lung roi. Lang Thuy, lang 
Ho deu con a xa. Nguoi cung duong kia chi con gia tay 
len, gao mot tieng khung khiep "Gidi oi!". 

Toi da co luc to mo tim xem cho nao la mieu "ong 
bao", quan "gidi oi" ma khong thay dau vet dau. Hoi 
cung khong ai bi£t, tuong nhu cai quan, cai mieu co ma 
da bien mat. Song luc di qua vang ve vSn cam thay tron 
tron, chap chon. 

Sau nay, co dip di xa, thay a nhieu noi nhting quang 
duong thanh vang hay co cuop duong, nguoi ta cung 
noi day la mieu Ong Bao, quan Gioi Oi cung vdi nhung 
chuy§n gh^ ran quanh su tich ten quan, ten mieu. T6i 
hiiu co le khong a dau co cai quan, cai mieu that ten 
nhu the, ma day la ch6 tai nan xay ra va n5i lo gap cai 
chet cua nguoi ta khi di quang duong vang da thanh 
hinh thu t§n mieu, ten quan nhu cau chuyen dugc ke lai 
a ven ho Tay. 

Khong may ai con nha. Ch6 nao cai xe hac in trua 
nang di theo tau lu tren dau 6... Nhung nguoi linh tap 
ken... Tung doan thuyin cha dat boi lu la suo't dem 
ngang qua ho. M6i sang toi da trong thay nhung canh vat 
va ay. Chap toi, trang len sam. Tren bong nuac hien ra 
nhung doan thuyln noi nhau cheo di suot dem tren mat 
ho. Day la thuy en dat tho cua thg dau dao tu canh dong 
ben Quan La cha sang ban cho nha may gach Satic ciia 
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Tay. Dau duong Thanh Nien con vet dudng ray xe goong. 
Ch6 ay, ben do dat len cho goong day vao nha may giua 
pho Quan Thanh. 

Doan thuyen hang chuc chiec, chap toi thi bit dau nhd 
sao. Trang len, lua thoi com nhap nhem giang dai tren 
mat song xon xao bong nuac, nhap nho cai lung nhl nhai 
anh tr^ng va mo hoi. Ca d§m, nhung doan thuyen qua lai 
mat ho. 

Kip thuyen ay tu dong Quan La boi suot sang da sang 
bo* sen truac den Quan Thanh, khi ngoai ho vang tieng go 
ca trong suong. Nhung nha chai 6* ben Nhat Tan da ra ho 
tu ga gay. Nguoi cua ong chu Chanh Due a Thuy nha 
thau ca ho - da dung tren man thuyen, anh den bao lie 
lu soi vao. Nguoi danh ca phai giam tien thu^ ngay xong, 
mai cheo nha chai moi dugc dong nuac. Tie^ng go don ca 
quang luoi vang dong. Suong len nghi ngut nhu khoi. 

Nhung nguoi thg dau tren thuyen dat buong tay cheo 
xuong, lao dao ngang len. Cat sue, h£t sue thi vua toi noi. 
Dan vit trdi den xi bay qua, dau xuong mat ho phia sau 
lung dinh Y§n Phu, xa xa tieng thuyen go duoi ca sang 
som. 

Luc ay, t6i cung duong rao buac tren be'n. Tieng ken 
da tan tap, trong trirong toi sip noi roi. Truong Yen Phu 
a ba ben kia h6 True Bach, cai goc cay sung gia, a san 
duoi di giua dudng h6 cung trong thay. 
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Hoi he bao gia cung mai me cho nhung lua tuoi duong 
d6. Hoi Lim, cac dam quart hp duoi ruong, tren doi, 
ngudi di xem ngudi dong gap bao nhi§u cac quan ho lien 
anh lien chi duong li nhi dung hat giua bai co. Leu quan 
com rugu dung san kat tu duoi duong len lung d6i. Dau 
nam, con duong du xuan. Khoi quat cha cho da thorn 
lung. Hoi chua Thay dam am nhat vao ban dem tren nui. 
Thoi thi, mac sue. Dan 6ng dat Thay, da^t Lim dugc tieng 
co due tinh dang quy, vg dua ban trai gSp ngay hoi 
nha vSn dugc tiep don va khoan dai vui ve. 

Hoi ruac due thanh Tang cung rat la va thii vi. Nhung 
it ngudi biet, khong no nuc bang cac hoi kia. Co le vi dam 
h6i nay 14m lui lam lu qua. Mat trang trang bach tu chap 
toi ram thang tarn nam afy. Dat troi tu nhi§n mat me, 
trong ong- Tieng trong su tu tong tong dang xa. . 

Bon anh Lap vao ru t6i. 

- Nay, di xem ruac due thanh Tang. 
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T6i vui chan theo cac ban. Chung t6i cu6'c bo tat d6ng 
Cao, roi len de song Cai. Kh6ng nha day vao quang nao 
vung Day, Ke hay xa hem nua, chi con nha thay de cao 
tham th&m. Da khuya r6i, trang trong leo leo dinh dlu. 

B6ng nghe duoi kia tieng cuai noi lao xao, tieng reo a 
a. Nhung vSn chi thay anh trang chua chan. Chung toi tat 
vao canh dong. R6i tr6ng ra cac khoang ruong tr6hg 
dong nghit, cang vao cang chen chan, nguai di dong 
dong v§ mot phia dam ruac. Ma ch^ng thay ca, long 
dinh, kieu dau. Cung khong tieng trong, tieng nao bat, 
thanh la nhu moi dam ruac. Trong sang trang, ca mot 
canh d6ng huyen nao sung sue, ky quai, ai cung hi hon 
la thuong. Toan trai gai cu xong vao nhau cat luc, nhu 
danh v^t, lai nhu dap lua. 

Vao tan noi, cung khong co den dom gi het. Nguoi ta 
xum xit day nhau khieng cai kieu g6. Cung khong phai 
kieu. Chi la co don tarn vai. Ma ca chuc, ca chuc vai ghe 
vao huych nhau, va nhau, chen nhau huynh huych. Co 
nhung nguoi khong xo vao dugc, cu dung khuynh tay 
vong ngoai lam nhu cung duong khieng kieu. Tren mat 
don, n6i lu lu mot pho tuong g6, to'i trong den thlm, cao 
bang dau nguoi. 

Giua dem thu mat me ma dam dong cu tranh nhau, 
dun nhau len, nguoi khieng nguoi. Mui mo hoi, hoi trau 
cau, hoi nguoi nong nan. Bon con gai cung gay go tao ton 
chang kem con trai. Cai kieu lui len lui xuong, gam gu 
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khong dut ra rude ve phia nao. Sud't ca dem, kieu van lac 
lu vong veo loanh quanh trong canh dong m6i luc mot 
dong hon. Tieng cudi ru, tieng hi, tieng hu, tieng rit ram 
ram. 

Khong phai ho hat. Khong ra the nao. Nhung tieng ho, 
cau ho that la tai. Choc lai vang vang het len: 

Due thdnh Tftng... Dice thdnh T&ng... 

Dua nao khong nhung nha nhung nhang, due thdnh Tftng 
bop vu me no 

Due thdnh T&ng... Dice thdnh Tdng... Dua nao khong... 

Xung quanh reo a a, am am. Lai goi nua, ho nua, hi 
len, reo nua: 

Due thdnh Tdng... Dua nao khong nhung nha nhung 
nhfing... 

Dam ruac soi sue, nguoi quan lay nguai van nhau 
quanh canh dong. Den tang sang thi tan het nhu ma bien. 

ft lau sau, co horn, ban ngay toi di qua quang ay tren 
de song Hong. Toi tim den cai diem canh de ma nguoi ta 
bao thcr pho tuong due thanh Tang a day. Khong mot bat 
huong, pho tuong chi la mot khuc g6 n^m cong queo tren 
ap mai. Khac nao cai bua cua thay phu thuy khong phai 
luc op dong chang co ve thieng lieng gi. O duoi, mot bon 
tre trau duong dot lua nuong thit chuot, khoi um len. 
Khong thl nghl lai co dem ruac khuc g§ nay choi boi 
tung bung nhung nhang suot dem. 
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Nguoi lang kl su rich due thanh Tang. Mot nam nuac 
to, ngoai xom bai vat duac khuc g6 nay. Dua tuong vao 
chua, due thanh kh6ng chiu. Di ngoi thang, horn sau 
thay kenh ra. Dat bat huang, chan huong boc chay, bat 
va. Den khi khong biet lam the nao, nguoi ta cu gac 
tuong nam cong queo tren noc diem, the' thi lai yen. 

M6i nam, dem ram thang tarn, lang nuac dem due 
thanh Tang di ruac "nhung nha nhung nhang" tren canh 
dong. Khi troi sang, thi quang canh nao nhiet d§m da tan 
di luc nao. Gan day, toi lai co lan di tim chd cai diem co 
tuong thanh Tang, nhung khong con biet ch6 nao. Bay 
gia nha lai thay nhu chuy§n ma bien trong Lieu Trai. 
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Ong hai Tay 




9 

OHa Noi ngay truac nhieu nguoi biet ong hai Tay lam 
xiec. Tarn Lang, tac gia phong su Toi Mo xe, da co viet 
mot bai ve hai Tay. 

Co nguoi bao ten cung com ong ay cung that la hai 
Tay. Nguoi biet goc gac, ke ong ay von la Tay lai. Ong 
cung co ve lai th^t. Nuac da trang bech, mui 16, toe 
qu&n queo, long mat nau ma lai la da... Con co nguoi 
biet ca chuy^n ong hai Tay da den to a thi chinh xin 
quan d6'c ly cuu doi. Nhung quan doc ly da cho nha 
thuong thu mau, nha thuong bao mau ong ay khong 
phai mau Tay. The la toa doc ly khong cho d6ng xu nao, 
hai Tay lai sd'ng lang thang. 

Toi cung dugc trong thay ong hai Tay. Nhung den khi 
toi thay ong hai Tay lam xiec thi canh va nguai ong 
nhung nam ay da tan ta lim. 

O pho Hang Ma, ch6 nga tu Hang Luac, Hang Dong... 
Ben kia via he co quan nuac che tuoi. Suot ngay, dong 
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nguoi ra ngdi uong nuac. Tha danh bong d6 d6ng, thg 
lam trang kim vang ma. Nguoi coi tran, khan mat vlt vai, 
xum xit. Cai xe bo cha g6 xich ca cay tu pho Moi bo* song 
len cung ghe lai. Bac xe keo choc lai ha cang vao lam bat 
nuac. Chiec xe cao su do chong duoi canh ba he. 

M6i buoi sang, cu den quang bong cay nhoi lan ra 
giua duong, lcii thay ong hai Tay lu lu tu phia dang Cong 
Cheo chua Tay Den di den. Tre con ram ram chay ra, 
khong biet chung no reo hay goi: 

- Hai Tay! Chung may oi, hai Tay! 

Ong hai Tay dung lai tren he truac hang nuac. Toi 
ngang mat nhin len thay duoi c^m ong lua tua tro mot 
vet rau trang. Toi khong dam bit chuac chung no goi 
xech me: hai Tay, hai Tay. Bai ong hai Tay cung gia 
phang phat blng ong ngoai toi a nha. 

Dau toi chua chic da tod ngang bung ong hai Tay. Ong 
cao lenh khenh ma gay veu ca mau xuong co tay. Hai ben 
ma beu ra, san sui nhu hai manh vo chai up. L6 mui ong 
to huech, blng cai 16 dao, dem "ca cai" mot dong xu vao 
lot duac. Thoat dau toi lay lam la. Tai sao co nguoi 16 mui 
to den the. 

Ong hai Tay mac bp "quan ao tay", khuyu tay, dau goi 
rach buom, da xuong mau chao long, cung nhu da de ong 
nhan nheo moc xam, 

Ong hai Tay vac tren vai mot chiec ghe bang con ca 
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thanh g6 ngang duoi chan, nhir ong vira khieng trom cai 
ghe a lap hoc nao ra. 

Bon tre lai reo: 

- Hai Tay lam xiec! Hai Tay lam xiec, anh em oi! 

Ong hai Tay ha cai ghe xuong. Lung ong cung khong 
khong ru theo. Ong ue oai dung dung dau ghe len, go coc 
coc xuong mat he. Tieng lam hieu cung khong danh dpng 
dugc chut it chu y nao cua nhung ngudi ngoi hang nuac. 
Chang ai quay ra. Ong lu lu nhin quanh. Roi ong tho tay 
vao tui ao. Moi viec lan lugt nhu da lam quen, tre con 
diing xem cung thuoc. 

Tieng tre keu to: 

- Hai Tay dong danh 16 mui! Hai Tay dong danh 16 
mui! 

Nhu la chung no ra lenh cho ong. Ong hai Tay lay 
trong tui ra hai cai dinh da ri den, bong nha nhu ph£t ma. 
Khong phai dinh ba phan, muoi phan. Dinh nay dai mot 
gang tay, to bling chiec dinh dia dong van thuyen. Tay 
kia ong cam cai bua con con. 

Ong hai Tay ngua khuon mat nang nl, beo bung. 

Ong ke dau dinh vao mui. Tay ong gia bua. Coc... 
coc... Cai bua go vao tan dinh... Chiec dinh dai tut lum 
vao 16 mui. Tre con dam sg, khong reo dugc nua. O hang 
nuac co tie'ng noi vai ra: 

- Thoi ong oi, ghe bo me! 
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Ong hai Tay vln than nhien dong cai dinh nua vao 16 
mui ben nay. Trong mui, hai tan dinh tho mot mau ra 
nhu cai cuong qua quit. Mot tay ong xoe ve phia moi 
nguoi. Khong noi, nhung ai cung bie't day la ong xin tien 
thucmg. 

Chiec dinh lung lay muon tut. Ong hai Tay gia bua 
dap coc mot cai. Chiec dinh lai thut vao. 

Vom mui ong hai Tay da do ung nhu qua nhot. 

Mot nguoi giay nay, het: 

- Rut ra di thoi! 

Cai dinh lai toan tut. Coc, coc... vao. 

- Rut! Rut ra! Muon xin tien thi xin han hoi, chu lam 
cai tro khi ay, khong ai thi cho dau. 

Ong hai Tay thong tha rut hai chiec dinh trong 16 mui 
ra. Nhung cung khong thay dong chinh nao bo vao ban 
tay 6ng vln ngua truac mat. Ong hai Tay lai lang lang 
lam sang tro moi. Ong hai Tay lui lui nhac chie^c ghe 
bang, gia len tren dau. 

Ong tha phe phe lay hoi. Roi ong thuon ham duoi nhe 
rang can cai gh£ dung dung. Ong hon hen buac len, buac 
xuong. Chang biet cai mieng xiec ciia ong cot lam dieu 
the hay nang qua, ong run run sap nga. Mot nguoi dung 
day, gia tay nam chiec gh£ lai: 

- Thoi thoi, do ghe va dau nguoi ta. May cai rang sap 
roi not ra day kia, dinh an va a? 
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Co mot ddng chinh vut xuong ba he. 6ng hai Tay ha 
ghe, cui xuong nhat tien r6i khong noi khong ring nhu tu 
luc moi den, 6ng lui thui vac ghe di ve phia Hang Dong. 

Tieng tre con reo nhu duoi theo: 

- Xiec hai Tay! Xiec hai Tay! 

Horn sau, 6ng hai Tay lai den chd hang nuac. Cung 
vao quang nang do bong cay nhoi ra giua duong. Nhung 
nguai ngoi hang nuac khong phai nguai horn truac. 
Nhung chlng horn nao thay ai xem het dugc ca hai tro 
xie'c dong dinh 16 mui va c^n ghe dung dung. 

- Thdi, thoi... 

- Mot chinh day. Rut dinh ra, rut ra. Ghe bo me! 

M6t horn nao, khong thay ong hai Tay vac ghe den 
cho hang nuac nga nam ay nua. Horn nao, cung khong ai 
di y. 



33 

Treo me, treo siu 




Co nguoi hay mang tre con leu long ludi hoc: May la 
thang treo me, treo sau, may la do treo me, treo sau. 

Cau "treo me, treo sau" co su tich tu ngay truac. Va 
kh6ng phai nhung viec de thanh cau noi cua mieng ay 
chi co nghia nhu ghet bo, mlng mo. Nhung chuyen that 
de nen su tich nay thi thuong tarn nhieu. Thoi ay co quan 
doc ly Tay cai tri ca thanh pho. Hang nam toa doc ly da 
canh giu va cho dau thau hoa qua tat ca cac cay duong 
pho', tu qua me den qua sau. Nhieu nhat cay me, cay sclu 
a cac duong vlng trong vuon Bach Thao. 

Nha thau hoa qua da thue doi xep giu cay hay la 
nguoi ta an luong nha nuoc di gac, khong biet, chi thay 
doi xep tuan duong phai nhin ca len cay. Nhat la den 
mua qua me, roi lai mua qua sau. Nguoi cac noi bay lau 
keo ve Ha Noi kiem an, doi xep duoi khong xue. Tre con 
lang thang quanh nam treo cay be canh kho lam cui, bay 
gia, den mua qua, lai leo len hai trom. Dam tre con treo 
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trpm noi nhau tren lung cay me nhu nhimg con moi tim 
moi. 

Bon trom nhai nhep sao qua dugc mat cu vo cua cac 
nguoi dpi xep. Ho chua can nhin len cay. Cu trong thay 
la me rung ch6 nao, la me xanh bay phoi phoi xuong, the 
la doi xep dung xe dap lai. Hai doi xep ta ghech xe vao 
goc cay me. Doi xep lay vSn ngoi tren yen, tha hai chan 
xudng dat, chong nanh tay len mang suon, nhin len. La 
me xanh urn, than me nhilu nhanh, moc thang r tre con de 
nep vao day, duoi dat khong nhin thay. 

Nguoi doi xep ta ngua mat len cay, quat to: 

- Nhung dua nao tren ay, muon song thi xuong ngay. 
Khong co, quan cam dom cho mot phat, chet tuod day. 

Im lang. 

Nguoi doi xep lai cong co len, quat: 

- Nay, ...oong... da... nay... dom... 

B6ng dung, tren cay tut xuong, nhanh nhu tau cau red, 
mot dua, hai dua, ba dua, bon dua. Dua nao cung coi 
tru6ng co ro, gay det, tran trui nhu canh cui kho gay 
xuong. Cai quan, hai ong quan m6i dua buoc vat quanh 
co, len chat cung tan cap nhung qua me. 

Lu tre dung lo nho. Nguoi doi xep lu mat day chung 
dan ra hang ngang, r6i gia tay tat, tat trai m6i dua mot 
cai. Tuong meo mat di dugc. 

Nguoi doi xep quat: "A le hap!", nhu ra lenh chay thi. 
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Ca may thing tran truong, vai quan cai quan phong day 
qua me, that theu chay suot pho' Cua Bac ve so cam Hang 
Dau. Ba ngudi doi xep Tay va ta dap xe hang ba thong 
dong dang sau. 

Chlng biet bpn tre khon khd bi giam may ngay trong 
bop. Chi chSc chin, khi dirge tha ra, thi di coi truong. 
Nhung cai quan buoc turn dung qua me phai de lai day 
"cting" cac ong doi xep. Va cung chac chan roi chung no 
lai di treo nua. Qua me, qua sau dem ban di sinh song 
hang ngay, co khi nuoi ca nha. Bi bit luon, nhung may ra 
cung co horn thoat. 

Ch^ng may ngay khong trong thay ngoai duong Quan 
Thanh, duong Ciia BSc va tren Bach Thao nhung cai xe 
doi xep lung thung dang sau mot lu tre con coi tru6ng 
deo cai bi, cai quan buoc turn tren co di ve bop. Mua qua 
me, mua qua sau nao cung vSn canh thuong tarn nga 
ngac ay. 

Bit ton the ma nhung cay me, nhung cay sau sai qua 
cu trui lui, mat nhi£u. Doi xep danh chiu. Bie^t la mat 
trom ma chlng lam gi dugc. Ban ngay di tua nhin ky 
tung cay den the nao cung thay va tri dugc. Nhung bay 
gicr nguai treo cay toan trom ve dem. Sang ngay ra, 
quanh goc sau, goc me, canh gay voi la rung ngon ngang 
he pho. 

Doi xe^p di tuan dem cung biet the\ Nhung dem horn, 
ca den lao doi xep Tay deo sung luc cung khong dam 
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dung lai. Nghe rlc tren cay ma cu dap xe di nhu khong 
biet. Chang dam ngua mat len nhin nua. Anh dien va 
bong tol chap chon, bong cay bong la, nguoi tren cay ep 
minh nhu con nhai ben, ai ma roi ra dugc. Lai nha a tren 
cay no choang xuong mot cai gi thi bo doi. The la doi xep 
di thang. 

Tu nam ay nguoi hang pho it trong thay dam tre coi 
truong vac quan dung qua sau bi doi xep lua ve bop. 

^Jhung mot canh dau long khac lai thuong bay ra. Ay 
la, doi khi buoi sang, a goc cay, giua nhung dam la, dam 
qua rung co canh cay gay be bet mau va nhung vung 
mau. 

Canh sau, canh me von gion nhu canh xoan, canh khe. 
Khong dai tha nhu 6i, nhu nhan. Dlu canh sau canh me 
to den the nao, gay mot cai la roi thang, khong vuong viu 
vao dau dugc. Ma qua sau, qua me bao gia cung moc 
choi voi ngoai dau canh. 

Nhung vung mau da kho den. Khong biet nguoi nga 
gay chan hay va dau. Lu tre da khieng nhau di tu trong 
dem. 

Cai goc cua bon chu /y treo me, treo sau" con dugm y 
nghia va hinh anh xot xa nhu the, chu khong phai chi la 
cau xl va. 
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Bay gio* khong may ai con biet ba chu "thang cu mat" 
nua. Nhung ca ngay truac, cung chang ai biet "cu 
mat" nghia la the nao. Khong hieu, nhung so thi so lam. 
Boi vi, ai cung biet "thang cu mat" la thang ap Tet co 
nhieu trpm cuop. 

Dem ngoai kia, mua dam ra rich, tieng gipt gianh hay 
tieng nuac tren tau chuoi. Nha nha rao chu6ng Ion, ga 
que thi cho vao bu bo trong bu6ng, dong chat then cua, 
nem dong that chac. Suo't dem thap thorn. Chat rung 
minh den lanh gay, khi nghe trong bong toi, tieng tu va, 
tieng trong ngu lien, tieng keu that thanh: Oi lang nuac 
oi! Cuap! Cuap! Co khi anh lua lap 16 vao ca khe vach. 
Ke cuap dang bat hong lam duoc soi duong keo vao pha 
cong nha ai ngo trong kia... 

"Thang cu mat" don dap nhung cai lo so ran nguai. 
Nguai ngheo lo tron na, nguai thu han nhau so bi nguoi 
ta bo ruou bao Tay doan ve kham, so* dua thu dot nha... 
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Trong thanh pho "thang cii mat" lai di§n ra nhung boi 
roi khac. Cac sd cam co bao nhieu doi xep deu suot ngay 
dem di "tua" ngoai pho. Doi xep lay giat lung khau sung 
luc. Dpi xep ta, nach deo lung lang chie'c dui cui trang cao 
su dac. Gap ai cung hoa dui cui len hoi the than, phat 
nguoi di trai duong, di bo tay trai, di nha chan xuong 
long duong, hoi "lap lac" xe dap, hoi chuong, hoi phanh, 
phat ca xe di re loang choang. Cai gi ngua mat cung phat. 
Choc lai thay dong qua mot dong dai nguoi no nhang 
vao nguoi kia, canh tay bi thung troi, doi xep ap tai dang 
sau dang truce, khong biet bi dieu ve bop vi toi danh bac 
hay ke cuop. 

Nhung ngay ap Tet, tre con a dau chui ra ma lam the. 
Chang biet con nha doi kho hay dua ba va. Cung lai tung 
xau nhung dua tre, tay buoc thit giang vao nhau, phai bat 
vl nhot sd cam Hang Dau, Hang Trong... "Thang cu 
mat", "thang cu mat" a pho xa cang nhon nhao hon. 

The^ nhung tre con lang thang cang nhieu nhu kien. 
Khong ai bat het dugc kien. Dam tre luru lac, ma doi 
xep goi la bon "ma ca bong" nhu kien den, kien gio, 
lui rat tai. 

Nam gid chieu, chg Dong Xuan duoi chg. Nguoi cai 
chg cam cai khoa xich to nang bang qua ta quang tirng 
vong len nhung dong cua sat. The la, trong tieng chuong 
dong da lua nguoi ra khoi chg, nhung nguoi cu li quet 
chg bat dau cam voi r6ng cao su lia nude xoi xa, ai vao 



231 



Chuyen ctl Ha N6i 



chg muon tha than, cham chan buac ra bi uat nhu nga 
xuong ao, mac ke. 

Thai ay, mung bon Tet, sau le hoa vang, tien ong ba 
ong vai, cac chg moi ma khai xuan. 

Chieu ba muoi tat nien, khac thuang khi, rua chg 
xong, chg nghi thong luon ba ngay Tet. Voi rong phun 
nuac rao rao tren mat phan hang va duoi loi cli. Rac ruoi 
bi day xuong ranh bang ra cac cua co'ng ngoai tuong 
dMng Hang Khoai. O day, may cai xe bo cha rac da dgi 
sSn. NhOng nguod phu quet chg ra ve, roi cai chg khoa 
trai not cua sau. The la ca may cau chg mai ton, trong anh 
dien mo ma, khong mot bong mot nguai. Chg sach nguoi 
trong ba ngay tet. Ngoai pho, trai da toi han, lai mua 
phun rst buot dem ba muoi. 

Mot luc sau, tu gam quay rau qua, duai cac phan 
hang, ca tren noc nhurig xkh dong hang tho, 16 nho bong 
nguoi chui ra, leo xuong. Chang may luc, a giua chg, 
quanh ch§ cac phan hang thit khuat nhat, da tu lai mot 
dam lui hui, lun cun toan tre con. Thi ra, luc ong cai lac 
chuong dudi chg, dam tre con da len vao tu bao gia nup 
duai cac mat phan hang, quay hang tu truac, nuac phun 
rua chg cu viec ao ao phia tren. Nguoi lia voi rong cung 
chang ai bu6n nhin lai cho vua dugc xa nuac. 

Co deri may chuc dua tre im lang ng6i chum vao nhau 
cho am. Khong dam dung, khong dam noi thi thao. 
Khong dam dam da nhau. Boi truac cua va nach chg phia 
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Hang Khoai, pho M6i song sit thong thong, doi xep di 
tuan ma nhin vao thoang thay bong nguoi trong nay thi 
chet ca lu. 

Tieng phao giao thua no, lan khap thanh pho', ay la luc 
bon tre biu nhau lu lugt treo ra. Chung no treo ch6 tuong 
thap phia san bong rd La-pa, tut xu6'ng bai B^c Qua. 

Choc lat, nhung dua tre cau bo clu ba^t lang thang di 
don giao thua da lln Ion trong dam nguoi 11 den Ngoc 
Son, din Qu?n Thanh, nguoi di hai loc, nguoi xuat hanh 
lay may. 

Lam sao ma ca tram dua tre kh6ng nha khong cua biet 
dugc cho tru an kin dao kheo vay. 

Khi khang chien, lien khu mot bi bao vay, nhieu tre 
con sinh song quanh chg D6ng Xuan da gia nhap Trung 
doan Thu do, lam lien lac, di trinh sat. Sau ra Viet Bac, co 
em ve turn da la thieu sinh quan ke cho toi biet chuyen 
nay. Co gi dau, quanh chg Dong Xuan, hang may tram 
tre em hang ngay ban nuac voi, danh giay, boi rac, di an 
cap, an may. Cai chg nhu cai nha chung no ay ma. Ca 
dao ap Tet khong dam ngu ngoai duong, sg doi xep hot 
di, dem nao cung tron vao ngu vung trong chg, som tinh 
ma lui ra. Nhung dem nay giao thua, them di bat pho 
nhu nguoi ta choi dong ngoai kia, nua dem treo tuong 
keo ra. 

Nguoi xuat hanh tiln nam cu don nam mdi khap cac 
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nga dudng. Chat nghe a nga nam dkng kia tieng lu nhoc 
reo len: 

Lip Hp la 
Con ma quay to 
Con gd mdi ghe 
Con me doi thiing 

Thay dpi xep nghieng mat hoi la tai, quay xe dap lai. 

Ma cd bong 

Ma cd cui 

Lux hui vuan hoa 

Doi x&p di qua 

Hoi nhd may ddu 

Nhd tao a pho Ddu Cdu... 

Thay doi dlt xe dap thung thinh di toi, cai diii cui cap 
nach. Nghe den "doi xep di qua... hoi..." giat thot minh. 
Quai, ca thang cu mat, bat bo bop roi t6ng ra cac cua 6 
llm den the ma v3n con "ma ca b6ng Hp lip la" di giao 
thua! Chung no a ch6 nao? Chi nghe tieng reo nhu chui 
doi xep trong dam dong. 
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Trong lang, khong ke nha giau nha ngheo, co cai an hay 
khong mot dong xu, cung khong tinh cac ngay gi6 va 
dam ma, dam cuoi, boc mo, "dung'' sao, dat tu 6* den 
chua va 6m dau phai cau cung, tung nha cung nhu viec 
lang, viec xa va nhung ngay gi6 to cua ho, chi ho, viec 
hang giap, chom xom - nghia la nhung dip phai dong 
gop va co dong dua dong bat, cu ki rieng cac thu lo tet 
nhat trong mot nam, moi nha theo cho co dugc bat nuac 
cung va nen huong, cung da nhieu, da khuot, huong ho 
lam khi lai phai kiem ra le gao nep, mieng thit Ion va cut 
rucoi de len giuong tha. 

Con nguoi ta lam va an deu kho nhoc ca. 

Hay dem nhung cai Tet trong mot nam. Truac tien, tet 
Nguyen Dan, Te^t ca. Ke cho ky truac va sau tet Ion nay, 
con co nhung ngay rau ria ma nha ngheo rot mong toi 
cung phai co dugc goi hoa, nen hucmg. Hai muoi mot gio 
to - to nghe giay, to nghl lua, chang biet to la ong ba nao, 
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nhung moi nha van day du gi6 chap. Hai muoi hai, ngay 
sap an. Cac quan lang horn ay cat trien, nghi viec. Lam 
nguoi bach dinh chan trlng thi chang ban gi, ma nha nao 
cung cung 11 sap an. Hai muoi ba, tet ong cong - vua bep 
hai ong mot ba. Chiiu ba muoi, le tien thuong r6i toi 
cung tru tich. Cung tru tich tiln nam cu va Id tien thuong 
khan moi cac cu duoi am ve som kip mung mot an Tet 
voi ca nha cqn chau. The rdi, mung mot, mung hai, mung 
ba, d£n mung bon Id hoa vang, mung bay Id ha cay neu 
va dong tho, nha nha vao khung cui dua may nhat thoi 
lay may. Den r5m thang gieng, ngay Phat ldn chua "Id 
Phat quanh nam khong bang r^m thang gieng", mai 
that can nhung cai tet trong thang dau nam. Sang mung 
ba thang ba - td't banh troi nuac, banh chay cung ong 
Gioi Tu Thoi bdn Tau chet chay trong rung, phai kieng 
lua. Mung nam thang nam, tet Doan Ngo, mung hoa 
qua moi. Mua he nang noi oi a, toan nhung cai khie'p 
dam. Cua den mid'u cung quan on, ciing chao vay ra bo* 
bui cho cac am hon ba va lang thang dugc hop nuac 
ngu coc, ngoc thuc. Kip dd'n thang bay, tet ram vong 
nhan xa toi. RSm thang tarn, trung thu cua tre con va ca 
nguoi Ion. Roi gio heo may thoi giai dong, vao thang 
muai, mung muoi mua gat hai d£n, t£t com moi. Cac 
lang lam linh lua, lam giay chSng gat hai lam ra dugc 
mot hat thoc, cung cung mung com moi. 

Ke ra d£n dau cai tet, chu con co lo dugc moi tet, du 
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cac vide lang vide ho cung la cac thu gi6 chap nhu the, 
khong phai nha nao cung chay vay bang nhau duc/c. 
Nhung ma "song a lang, sang a nuac", den ngay t£t ngay 
ky, thci'y hang xom boh bdn r6n rich cung ay nay, khong 
yen. Roi phai vay muan, giut nong, ban tao ban huydt. 
Cung qua, khong trong vao dau dugc, danh nhin. Nhung 
the thi kh6ng con mat mui nao nhin ai, r6i phai den bo 
lang, tha phuong. 

Nhung tang thucrng ay, cac lang a dau the nao thi 
ngudi thieu thon kho khan a lang toi cung tuong tu. Ld 
lang gi6 t£t va h6i he dinh dam, vua boi hoi, vua nghiem 
ngat. M6i nam, lang nao cung co m6t dip vide lang. Td' 
thanh hoang lang, ma hoi hay kh6ng, con tuy. Co lang 
hoi he linh dinh. Cho la co hem, doi cung phai lam vay. 
Co lang chi x6i ga qua loa xong roi ong tu dong cua dinh, 
cua den. Cung la cai "su tich 6ng thanh" the'. Nhung that 
ra cting chi vi tu xa xua da lang thi co, lang thi chSng 
bSng ai ma thanh Id. Lang toi khong co hoi, ki tu khi t6i 
bie't. Ca doi chi di xem hoi thidn ha. 

Duoi lang Moc Cu L6c, Moc Quan Nhan thang gieng 
vao hoi danh ca ngudi. Rieng sSm sua xong ao cho quan 
ca ciing phai nha kha gia mai lo dugc. Cac lang nay 
nhidu quan to va ngudi lam vide nha nuac. Ca vung com 
dum cam n3m tray hoi Moc tu ga gay. Di nua buoi da toi 
cong Moc. Thang gidng, thang tarn hoi ddn Gh£nh bdn 
kia s6ng. Khe' cam khong chua khong ngot, banh da 
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duong gap, ba dong khan chau ao ngu ve din, nguoi xem 
hoi cang no nuc. Den Trai a Thu Le thi ruac kieu bo. 

Kieu bat cong son son thep vang nguy nga. Muoi tarn 
trai kieu thong dong bon phia. Nguoi do tuy nao cung luc 
luong coi tran, dong kh6' dieu, dau chit khan nhiiu tam 
giang, mat deo kinh ram. Mot tay xoe mcr quat tau lua 
bach. Luc cat tieng hi, kieu bay kieu bo, tay lai ma quat 
che mieng. 

Nhieu noi ruac xach, song chi den den Trai mod dugc 
xem kieu bo. Dam ruac kieu bo tu canh dong len cai go 
dai song song voi ho nuac truac den ma nguoi ta bao day 
la lung con rong. Ruac dfo ch6 kieu bo len doi mai la luc 
hay nhat, thieng lieng nhat. Cac do tuy nghi a chan go 
dugc dua cho nhap mot chen rugu, mat do phung cung 
mot loat nhac don kieu len vai, cat tieng hi ran nhu ca 
dan ngua dong due roi nang y/ kieu bay" xoay tron trong 
canh dong. Cac trai kieu Ian lugt nguoi quy nguoi dung 
giu bat nuac cung tren mam bong khong do mot giot, cai 
kieu tu tu bo len mat go. Nguoi xem hoi dong nghit khap 
den cac chan tre. Tren go cao dung xa den dau cung nhin 
dugc cai kieu bat cong len go rue ra long lly that suong 
mlt. 

Cac lang quanh lang toi cung co hoi. Nhung hoi nhat 
nuac 6c, chSng may ai no nuc. Hoi boi a Dam, may chiec 
thuyen da troc son boi rao rat trong cai dia dau lang. Vui 
xem hdt, nhat xem bed la the. Hoi Noi thi, quan vien di ruac 
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quart nau xan mong heo. Chi dang xem co m6i cai kieu 
bat cong ma cai nam Tay ha thanh, nguoi Noi da vao 
trong thanh Cua Bac khieng ra dugc. Hoi lang Dong, lang 
H6 dugc cha doi hon ca. 

Hoi Dong, Ho khoang tu ram thang tu tra ra, keo dai 
mot phien chg. Nhung lang Dong cung chi co te than va 
may toi cheo hat san dinh. Ben lang H6 vui hon. 

Lang H6 co ruac to. Ruac ve dinh tu den Voi Phuc ben 
kia cong Do hay tu cai mieu a xe cdng xom Dong Lan, 
khong nha. Chi thay nguoi xem nguoi cu dong ngon len. 
Cai co gai lang khieng long dinh. M6i co mot cai quat 
dao. Choc lai xoe quat, che mieng, khe hi deu mot tieng. 
Cac co ken dau dugc khan sa tanh, ao dai hoa dao, quan 
linh tia, giay cudm. Con trai cam tan, che long. Cac ong 
trac nam muoi, mod len lao, ao the hoa khan lugt, bung 
do bat buu dui dong, phti viet thong tha buac sau 
phuong bat am, tieng true thanh thot, sinh tien reo rat, 
tieng nhi co cu, nguoi go canh, danh tieu... 

Nguoi xum quanh xem anh danh trong. 

Chiec trong cai hai nguoi khieng. Nguoi thu hieu mac 
dien khan nhilu tay, non dua chop kin ma bac, quai lua 
dieu. Mat deo kinh ram, ao the hoa cap. Quan la ong sa. 
Chan bit tat lua dao xo trong doi giay Gia Dinh mom den 
nhoang. Tay lot mui xoa lua ma ga vien chi hong, cam cai 
dui trong son do. Khi danh trong, mua dao may vong, 
doi ben tay mui xoa, roi gia cao, quay nguoi uon eo, nho 
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len cui xudng thap thoang qua lai, mat kinh nghieng nga 
nhin ra hai ben nguoi duong tram trd, tarn t&c khen thu 
hieu mua deo. The rdi, mot tay chong nanh, nghieng 
nghi£ng, thong tha buong mot dui vao mat trdng. Xong 
lai lui ra, hoa dui len mua may vong rdi moi dung yen. 
R6i lai doi mui xoa lot tay cam dui, b&t dau mua lai. 
Tieng trdng noi. Dang kia, tieng chieng nhip nhang dap. 
Tung... bi... li... Tung... bi... li... bi... li... 

Nhung nguoi xem cang dong hon quanh dam phuong 
cheo dong duong. Cac dao kep phuong hat don ben Bdc 
v§ di gieu ban ngay giua dam hdi. Moi son ma phan, mu 
giap, ca c&m lua tua sau lung. Co nguoi dong ong phenh 
deo chie^c mat na go to bang cai met di£p bac, ao thung 
tay phe phay chiec quat mo. Tre con va bon con gai thi 
xan den truac hai anh trai lang mac gia gai lam "con di 
danh bdng". Ao the doi vai canh sen, vat hoa ly th&t qua 
g&ng, quan linh tia, khan vuong lang tham, cung ma 
phan moi son trai la. Doi vu don to b&ng chiec am gio 
phong loi trong ye'm, vai deo quai chie'c trdng com dai 
ngoSng. Cac "co" buac nung ninh, hai ban tay toe cong 
ngon, dap khe khe vao mat trdng. Tieng trdng com bung 
bung, xam xap, ngan nga. Nhung co gai lang cang chen 
xo vao nhin tan mat "con di danh bdng", nhu chua biet 
bao gia, roi dam lung nhau cudi rinh rich. Hai anh trai 
lang dong di danh bdng, van than nhien nung ninh hai 
tay vd bap bung hai mat trdng com, "cac anh a mat chin 
lu" - may co bam nhau the\ 
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Tre con chay theo a a. Dam ruoc rong cuon hut hai 
nguoi hon ca. Con rong nhap nho m6i khuc mot nguoi 
cla, co clen hon chuc khuc. Nguoi cam duoi, nguoi cam 
dau, nguoi mua ngoc va nguoi danh trong, bon nguoi 
duac c&t chan quan trpng nhat dam, dien banh choe 
giong het nhau. Khan nhilu thien thanh, ao canh lua 
tham, that lung dieu, quan turn ong vao trong xa cap hoa 
dao. Chan di doi giay tau nhung den. Va, lai nhu nhung 
chang trai an dien duong thanh mot, m6i nguoi mot doi 
kinh ram mat kinh den kit. 

Chiec xe trdng cai mot nguoi keo thong tha. Nguoi 
danh trong xe, mot tay chong nanh lay dieu, nga nguoi 
nen lien hoi. Con rong vuon len von ngoc, dau bat duoi 
vSy vung, roi duoi ngoc, nhap nho trong tieng ngu lien 
don dap. 

Trong san dinh lang co hoi thi cay canh. Cay canh 
nguoi dem v§ thi treo quanh hien ngay canh cac giai 
thuorng: vuong vai dieu, banh phao, chum dua. Nhung 
qua hong, qua na, qua budi, qua cam bang sap nhuom 
kheo nhu that. Nguoi xem tha than, ngam nghia. Gan 
day, ben goc san dinh, canh du tien tron xoe cao hon 
ngon cay ngoc lan. Nhung nguoi danh du trai lan gai 
ngoi trong vong quay bong l^n, tram xuong nhu guong 
ve cay suot. Tieng may tre tren du co vao nhau cot ket, 
kiu kit giua tie'ng cudi tieng hat inh 6i. Rap cheo rung 
trong tu luc len den d&n nua dem. Nguoi chen ra chen 
vao, dong nhu nem coi. 
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May ai biet moi nam, ben trong dam hoi dien ra biet 
bao canh ganh dua, tranh gianh, nhung cai khd dong gop 
hang phe hang giap nang ne den tung nha. Nguoi chung 
chac vai ve the nao moi dang ken vao dim bat buu, cai 
kich ddng, qua chuy... Con trai nha ai dugc vao chan thu 
hieu danh trong, con gai dugc khieng kieu vai truac vai 
sau. Cung phai ngoi thu moi dugc cam tan, cam long va 
nguoi dugc chon mua dau rong, elm duoi r6ng cung 
khac nhung chan cam don cac khuc giua. Anh don vai 
keo xe trong voi anh thu hieu danh trong thi giau ngheo 
khac nhau troi vuc r6i. Chi co may ga deo mat na lam 
ong phdnh, cam quat mo, va nguoi dong di danh bdng, 
day la nhung anh a tra tren an choi da co tieng, thi khong 
ke thu bac gi. Rat nhung nguoi lep ve mod phai cang chan 
khieng trong, ckm co ngu hanh duoi nheo. Lai con c6ng 
phu sim hay di mucm, di thue dau ky dugc, xoang ra 
cung phai co tarn ao the ma xo tay. Chang co phai chan 
trang, khong ai ngo ngang toi, dong vai phat pha len len 
di xem thi xau ho. 

Toi xem hoi lang Dong, lang H6 tu khi con nam vay 
ba, doi ba cong. Chin mudi tudi, theo cac di di hoi. Lan 
nua, cung ban be dua da, di choi, di chim gai, di danh 
nhau. Trong ngay dam, con trai thudng xo xat gay go nhu 
nhung con ga choi hay con hoa mi si dien co mai xuy. 
Trai lang choang trai la den ve van gai lang. Lang nay 
danh nhau voi lang khac. Ch^ng toi nao khong co tieng 
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ho hoan, nguoi chay am am. Nhung ac ndi vac gay di giu 
minh, khac nao bao chung may ra day danh nhau voi 
ong, Nhu the, co the vua toi cua dinh da bi an don va 
dau. Thu than trong tui may hon da dirong tau, hon gach 
cu dau. Hay con dao. Hay de san gay goc ngoai ba bui 
ducmg cai. Nghe dau on ao r chung toi xo den. Khong ban 
den minh cung vao danh hoi. Chang biet thang ay thang 
nao. Don hoi cha, phang lung tung roi khong phai dau 
cung phai tai. 

Nhung trai cac lang cu di hoi, khong biet hai. Con 
tap vo de di danh nhau la dang khac. Trong vung co 
nhieu 16 vo, a lang t6i co 16 ong lang Duong, dem nao 
cung dong nguoi den tap. Dinh tan, trao ma tan, to'i toi 
dai vao ben roi bop cho chong san gan, tap ca may 
thang vung the dung tan roi moi den cac mon quyen 
cuoc. Toi cung tap vo. Nhung toi theo ong Tarn di tarn 
su hoc dao bi mat tan 16 xa. "De cho chung may thay 
ong gioi vo luc nao ma khong biet", the moi dac biet. 
Toi xuong hoc 16 vo ong Ho a The Giao, cai xom giua 
dam lay canh h6 Bay Mau. 

Hoi quanh vung toi nhu the. Rieng lang toi chang bao 
gia co hoi he gi. Chi mang mang nha da lau, thang hai 
duoi lang Dau, Yen Phu cac quan vien khan lucrt ao the 
len cha Nghe, cha Tan ruac than khenh xuong cai long 
dinh. Mdi nam vao mung muoi thang hai, lang "co tiec", 
ong tu ra ma cua dinh. Ann tu Mit vao vuon tre ba huong 
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Nham xin cay tre coi chat v§, phan dong coc, phan lam 
cot cb. La cb may blng vuong ni do co chu than to tuang, 
bay lat phat tren ba song. Tre con day san dinh, danh 
trong torn torn ca ngay. Nam truac, con co te, co viec 
lang. M6i giap mo Ion, co nam tau bo ve thui mo, chia 
phan. Nhung nam sau cung bo. 

Roi con kem nua, so sai nua. Cai nam mat trom bo ao 
thanh, roi lang chang sam noi cai ao moi cho ong thanh 
hoang. Lay thanh ma bai, phai lay vat co* duoi nheo chum 
len ngai lam ao khoac cho thanh. Nam co cheo hat, nam 
khong. Lang Tan, lang Dau lai chang may khi gom noi 
tien don phirong cheo, chi di xem ke hoi hat lang ben. 
Lang Yen Phu dut nut phirong tu6ng vao cai cau giua 
lang. Phuong kiet xac, kh6ng du hoi ra diln rap giua trod. 
Mot bo giao thanh g6 da tron vet dau, troc het son. Co 
m6i mot cai horn moc dung ao quan, mu mang. Anh kep 
ganh do, phai quay mot dua be mot ben cho can. 

Chung toi chen han vao trong cau luc chap toi da rung 
trong giao dau r6i. The nao ma chui ngay ch6 buong tro 
nhin ra. Khong biet duong diSn tfch gi. Thay mot bac kep 
dong tuong, nach cai hai mieng g6, dm sau la co con 
con, sac so nhu tre con deo bua tui ngay tet mung nam 
thang nam. 

Bac kep vua nghi vai, nhay phlt mot phat vao bu6ng 
tro che cai chieu. Bac ay coi phang giap tru loi thoi, ha 
tran lung, mo hoi nhl nhai. Bac voi rut mieng g6 cam ca 
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ding lung, go each each may cai xuong mat horn. Mot lu 
rep doi lep kep to blng mong tay den mo roi la ta trong 
anh den hoa ky nhat nheo. Rep dot bac tu luc con dung 
mua hat ngoai kia. 
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Canh d6ng boc sau lang toi tu ding ho Tay, men Quan 
La sang Cao, sang Noi r6i ngoat vl giap cac lang 
Vong. Nhung toan ru6ng xam canh - chi thon Yen Phu co 
mot it manh, con thi toan cac lang xung quanh den cay 
hai ca. Chi co mua gat xong, nguoi lang toi hay ra ddng 
bit chuot. Q que, co noi an thit chuot, co noi khong, 
nhi^u nguoi con kinh la ding khac. Nhung nhung ai an 
dugc thit chuot, thi nghT va vao the nay: chuot d6ng 
khong phai la chuot lang, chuot d6ng khac. Chuot trong 
lang da day, chu6t ban. Chuot dong a noi d6ng khong 
mong quanh, chi an thoc nhu con ga con que, con chim 
se trong vuon nhat hat com, con sau. Can than hon, thang 
muoi bit chuot, nguoi ta di d6ng xa, lan loi xuong cac 
dong sau that xa lang. Khong bit chuot a Ma Mai - co bai 
tha ma, nguoi san chuot vl tan xu d6ng 16 Vang, vao 
dong Noi, ra bo dia Cao. 

Ai cung biet, ma nhu kh6ng muon biet, chuot dong 
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chlng qua cung la chuot trong lang. Den mua gat, chuot 
doi trong lang keo ra d6ng an thoc, tru ngu a cac dong 
cao. Mua dong, chuot no am r6i lai lam d de trong 16 go. 
D£h khi dong ruong vao lam mua, ch6 nao cung trang 
nuac, khdng con gi an, khong noi tru ngu, chuot lai keo 
vl lang. Nhu ong ngoai toi noi, ca chung phai hom: 
/y Chuot nha ra dong vai hom, an thoc, the la thanh chuot 
dong sach se r6i". 

Va thoi quen chen thit chuot chang qua cung la cung 
each an uong cua noi thieu doi. Mua ret, di bit chuot 
dong. Ngay tet ra bo* tre rinh danh cho chay phao. Phai 
nhech nhac thieu th6n the nao moi an chuot, an chau 
chau, cao cao nuong, an chlu, nhai, Inh uong nhu vay. 

Nhung dlu cho co la "phong tuc", cung khong phai 
phong tuc nen nep cua nhung lang xom no du. Lang toi 
nhieu nguoi an thit chuot. Thit chuot lam dung mon sa 
thich, t6i thay cung ngon nhu thit ga, thit cho. Den mua 
gio bac rat rao dua cai lanh ve, nguoi ngoi hang nuac che 
tuoi, lai tan chuyen thit chuot ran ngon hay thit chuot 
nau vo quit ngon hon. Roi khi ngoai ddng da gat quang, 
bon con trai va tre con, doi khi ca cac cu, ru nhau ra ddng 
san chuot. 

Tu tu to* ma sang. Troi lanh cam cam. Cu sau tiet dai 
han, h6m nao ret nhat mod di. Ret cong ca chu6t cung 
ngai ret, chi nam 6 trong hang. Nguoi lat xat cai kho tai 
khoac, cai ao toi la theo chan di nhu chay. M6i nguoi cam 
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chiec nom ram, vung vay cho khoi len, da ret. May con 
cho vang cho ven lang nhang nho truac, tut sau. Chang 
phai cho noi, cho san, chi la cho nha nuoi, thau thau lai 
ban, lai thit. Kh6ng ai ru, cho duong nam mop bung, thay 
nguoi di dong, cung tat tuai, loang quang chay theo. 
Nguoi xach gio, xach thuong, xach thung, con dao phay. 
Nguoi 6m mot xau horn ntra de dom cua hang. Cac lao 
ong can than khi nao cung nha may thu vat vanh: cuon 
thung, sgi day thep, dong xu co 16 to de be rang chupt... 

Mua dong, ngay tu goc quan Ba Thanh ra da cha va 
xam ngat, gio u u thoi ngang dong sau sang Dan, Cao 
ra ho Tay. Dang lang Noi, da thay nguoi quay ram cing 
ngo dem ra ban cho cac lang lam giay. Khong nhin ro 
nguoi, chi thay lu lu nhu cay ram, bo cang ngo dung 
dung biet di. 

Nhung con qua xu l6ng dau xuong noc cau Dieu tren 
quang d6ng tr6'ng. Bon nguoi di b^t chuot qua nhung ba 
ru6ng, go dong tren dong cao chan tre no vang hoa banh 
khuc. O day, chi co nhung con chuot nho, chuot nha 
chang dang bat, va nhung con chuot cai gay 16 xuong lu 
du vac cai bung chua di tim hang de. Va lai, a dong cao 
dat r^n, kh6ng co nuoc do. 

Chung toi thang xuong dong sau canh dia Cao, duoi 
dong trung hay gap chupt dan, llm khi duac ca H u - 
nguoi trong vung dat ten "ti u" cho con chupt to hon ca 
chupt cong, tron quay, beo nln nhu chi£c ong vau. 
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Tren mot ba co doc dia - cai dia thao nuac tu ho Tay 
sang canh dong Noi. Mua nay dia chi con nuac dong 
tung quang. Nhung cai la trang gia lat xanh kin mat bun. 
Moi nguoi chia nhau di tim hang chuot canh ba nuac. 

Giua dia phan dong canh dong sau, trong lai nhung 
rang tre cuoi lang thay ma ma lun xuong dam lan co may 
xa xac. Bon phia gio giat tung can. Nhung con qua tren 
cau Dieu bay len, duong co lieng qua canh dong, nhung 
long canh cu xon nguac, day tra lai. Qua cat tieng keu 
qua qua tham thiet giua lan gio du thoc ca dan dat lui 
vao ba tre. 

Cua hang co chuot thi thoang dang, khong am uot, 
khong mang nhen. Doi khi ma ma vet mong lat nhSt. 
Hang ran co vet han truon giua cua nhan go song trau. 
Nhung con cho cu loang quang nhanh nhau doang the, 
chang thay rit rong goi nguoi den dich hang chuot ch6 
nao. 

Dong xuong cang sau, m6i luc mot ret te. Co nguoi 
chay di va ra - nhung chan ra con lai, nhieu khi chuot 
nhlt di dan, chuot de cung rue vao tru trong goc ra. Ret 
qua, hay dot mot dong suoi. Gio tat lua reo phan phat. 
Khoi len khoi mat go da tan bien. 

O mot u cao canh dia nuac tim thay cua hang co in 
chan chuot. Ca bon xum lai, lap nhung cua khuat, ngach 
thuong. Dam horn nua bit tat ca cac 16 trong. Tung nhat 
thudng buong thinh thich... thinh thich... Vua nhac 
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thuong, vua nghe. Con chuot nao nhut nhat thay ddng 
nhao ra, dam thSng vao horn nua. Chi viec nhanh tay bep 
ro lai r6i loi duoi, mot tay chet co, chuot nhe rang. Lach 
16 dong xu vao khe rang be khSc kh&c. Roi tha chu chuot 
mom loa \ai mau vao cai gio to. 

Da dugc toi muoi may con chuot. Nhung con cho nha 
hen don, chSng di danh hoi dau nua, ng6i chau hau roi 
lai chay quanh cai gio luc nhuc nhung con chuot duong 
long Ion. 

Ngucri xuong dia lay nude do. Nuac u tan ngach 
thuong. Mot con chuot luat muat nhao ra. Vln chuot 
nho x chuot nha. To nay co vet chan chuot to, chuot ti u. 
Chuot ti u thi cha hong bat dl. Dat chuyen, nuac ng^p 
den khau du6i, ti u van dung yen. 

Do nuac ong oc xuong, vln thay boc n6ng hoi chuot. 
The la lai doi ra hun rom. Gio u u lua khoi vao hang, sac 
sua. May con cho r5i viec xum xit lai vly du6i, cam mui 
xuong dam co kho, vua cao dat vua sua ang ang tung 
h6i. 

Ong lao vln cam cui chat rom hun khoi. Lai dung day, 
cam thudng. Vua hun vua dao. Nhung mui thuong ha 
xuong. Mot nhat hat mot tang dat lan ra. B6ng mot con 
chuot to chui chui nhay theo tang dat xuong dia nuac. Ca 
bon dung phlt, tay thuong, tay dao, reo loan xa, duoi. 
Nhung con cho sua irth, duoi vSy ca, chay theo. Con ti u 
bi th6p giua dia nuac uat suan suat. 
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Mua dong nam truac, mot ngay ret dam giua thang 
mudd, toi da ru cac anh Nguyen Tuan, anh Kim Lan ve 
lang di bit chuot Anh ba Hi, anh ca Cuang cung di, d^t 
theo may con cho nha. Chung toi xuong d6ng xa tan dia 
Cao, nhu moi khi. Cung la cho biet mui mot chut cai thu 
cho san ga choi com, chu qua tinh dau anh ba Hi co gia 
dua mod va tan tung cai thu vi tran dod cua mon thit 
chuot ran gia, r&c vo quit thai kho, thi hai ban van cua toi 
cung chi l&c dau cudd. Xin phep nh&m mie^ng thit ga. 

Trod that ret, that gio, gio u u dau tren vom trod xam. 
Khong nghe gio hu vao tai. Khong cam thay dong khong 
menh mong nhu ngay truac. Cung chang con nhin xa 
thay luy tre. Tren canh dong lang, nhung day nha cao 
tang duong moc lu lu, vang rue, trSng hong nhu nhung 
chiec tau dai duong vao dau ben. Bay gio* thuc su chi con 
chuot nha, chuot cong ma thoi. 
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Len den cha, tre con chi hoa mat vi hang qua. Biet bao 
nhieu thu phai them. Qua khe cam vang hay, mai 
trong tha^y xau khe da tua nuac dai. Noi gi vo khoi banh 
trai hoa qua the kia, nhin den ngot ngat. 

Nhung hang qua cha ngoai 6. Nhixng quay, nhung 
ganh loi thoi, duai duoi quang, tren dau mau don ganh 
giat, lat buoc day chuoX cai ram nep vai ca thung la goi 
tren met. La sen kho, la chuoi goi bong, la chuoi tuoi, la 
bang boc banh day, mo nang, mo cau cap cam nam. Thai 
ay chang lam gi co giay bao, mieng giay bong nhua, cai 
day cao su goi buoc nhu bay gia. 

Dau cha, hang chao bot se khoi um. Nhung tre con 
chang thiet chao. Du day la chao bot se, chao giun nong 
quanh lai hay la chao dac bot loc nguoi vai mieng suan 
lan, dat tung clTa tren cai vi, m6i mieng vao mieng ngon 
ngpt mat thun thut. Cac ba ban chao bot loc nau suan 
tren Su, tren Ga xuong, mot day vua quay qua. 
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Chg d6ng chen nguoi. Bon cai cau chg, biet bao cac 
thu hang ma nhung con mat tre con chi thay doc co hang 
qua. Bun oc duoi Thuy moi len. Oc nhoi beo nhay tha 
vao bat nuac ngay sao, hanh ma phi vang h&y. Nguoi go 
cai bun roi, bun col. Nguoi an bun tung la. Cac co hang 
bun lang Thuy ctong khach da day di ganh oc van cac ba 
Ke Vong voi chiec gai xam xong nhe tung con. Cai gau 
6'ng nua muc dam mat dung trong mot hu sanh me 
mieng. Hang oc Vong moi khi vSn ng6i ch6 nay, bay gia 
bat di cau chg khac. Chi 6c van, oc buooi, chua thay oc 
mut. The ma ngay ay nguoi ta khong an cai oc mut lat 
nhat, tanh mieng. 

Them bac hang pha ganh - mon qua la a Ke Chg moi 
ve. Hang phcr elm cai o'ng tre cui thoi lua pho pho. Chua 
may nguoi dung den thu qua tan thai nay. Nghe nguoi 
di chg ve khao nhau: 

- An bat pha rong cung dat b^ng vao hieu cao lau ma 
ching biet thit bo hay thit trau, m6i mieng thit mong 
b^ng cai luoi meo. Cha choi. 

U toi cung bao the. Ba toi con ke: 

- Ngay truac khong bun 6c, bun cha, pha phiec gi ca. 
Chi co chao bot se, bot loc, chao hoa ma ngon. Cu banh 
ngo, banh due chen ren. Oi dao, lai con chai nuac chanh 
co bi ve, nuac dua, banh tay, banh tai voi, cac thu qua Ke 
Chg that nho' nhang. 

Ba keo chau vao hang banh. Ben ria cau chg, nhung 
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cai leu cam cgc, che phen dung liin nhau. Suot lugt tu 
dang kia, banh te, banh nep, banh mat, banh khoai, 
banh hoi, banh gai, banh beo, banh bot loc, banh gio... 
Banh gio nhan thit bam voi moc nhi cung la cai qua tan 
thai, cung voi thung gio cha dang cau chg canh phan 
thit lgn - dao truac, nguoi di Ke Chg mdi thay banh gio 
ngoai chg Dong Xuan. Day dau nay, hang banh due. 
Chang phai chi mot hang, ma nhilu thu banh due, 
nhung cai banh quen thuoc. Ai an banh due rieu cua, 
banh due nom thi ra phia tuong din. Banh due dua r^c 
vung, banh due la gieng xanh ngat do vao met, cung ra 
ding ay. Banh khoai, banh day thi ben day cac ba ban 
banh ran. Cho nay rat hang banh due cham tuong. Cac 
ba banh due Ke Cot, co le nha da may doi di chg. Doi 
quang len nuac den bong, chiec don ganh mon cun cut. 
Ganh me quay truac, co con gai th^t lung con con buac 
nhanh theo. Banh due gao tarn trang gion. Banh due gao 
du do mau son gia. Chiec banh due tron xoe dugc lot a 
bat ra, mat bong nhay, xep loat len met nhu nhung 
chiec bat dan up. 

Ba hang bay hai chiec banh due vao manh la chuoi lot. 
Roi nghieng hu tuong de trong thung, rot sat ra cac cai 
chong. Ch6 tuong rot chi loang chon bat, tuong ray rot 
tren mieng, ba hang chia ngon tay vet khoanh mieng hu 
roi dua len mut chun chut. Nguai an be mie^ng banh 
mong manh, nham nhap. Sao ma cai tuong cham banh 
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mat ruot den the, cu ngot lim, chang the' ma nguoi ta chi 
rot m6t may. Loang cai da nuot veo hai chiec. Ba toi bao 
ba hang lay them chiec nua cho toi. Con ba toi an banh 
ngo, cung cua hang banh due. Ba toi bao: "Chiec banh 
due gao nhu cai luoi meo, tao an ca chuc cung chua dau 
vao dau". Doi thung nha hang, ben banh ngo, ben banh 
due. Chiec banh due ngo vang hoe tron to, day tti u. Giua 
m6i chiec horn ch6 ron banh, dip mieng chay vang rom. 

Ba toi be banh ngo an nhan nha. Cai banh ng6 vang 
nhai ky cang bui cang dam, ai cau ky thi an voi keo bot 
ba chang phai cham chap mam muoi loi thoi - ba t6i lai 
bao the. Toi da lem het chiec banh due nua roi. Ba noi: 

- Ta'm banh being cai la de the nay, nua thung cung 
chua lung bung. An qua khong nhu an com, chi an thorn 
them huong hoa the thoi. 

Ba chau t6i dung day. Hang banh due bay gia mai ra 
may manh tre lam ghe dat a quang thung ra. Thi ra ba 
hang vua den, dong nguoi da xum lai, voi qua, ma toi 
cung mai an. Hai ba chau cu ngdi xom the, cung khong 
de y khong co ghe. 

Di cho* voi ba toan an qua banh due va toi cung chi 
muon an banh due tren chg. Cai chinh tuong cua nha doi 
chiec non rach dung giua san, vua man vua mui thum 
thum. Khi nga tuong phoi mau khong dugc nang, bi moc. 
The ma ba t6i che tuong hang nguoi ta pha nuac la voi 
duong, an ngay nga ngon, de mai no thoi co roi bo ra, 
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chu dugc nang mui nhu tuong nha da phuc. Toi cung 
chang biet the nao. U toi ma cho di chg, lai an qua khac. 

- Ra dang hang banh da uot. 

Ba hang banh cung nguoi cong Cot. Banh da u&t xep 
tung chiec trong nhau day bung buc, tren rac ma^y dom 
hanh la. 

Banh da udt - thu banh cuon xua nhat, chg nao cung 
co. An cham nircVc mam voi dau phu ran, tung mieng dau 
dai, ph6ng len. Banh cuon Thanh Tri an voi gio lua chi 
thay a ngoai Ke Chg. 

Ba hang banh da uot ngoi canh goc cay d£ co thu, co 
hai cai ghe dai quay quanh. Mot ben, dung manh thung 
sat tay che gio, trong dat chao. ISThung mieng dau ran ndi 
xeo xeo tren mat nuac ma dau lac boc mui beo beo. Chiec 
banh da uot cuon lai, cham nuac mSm dau ran nong vua 
no* vang xupm. 

Cac di toi di chg khong ng6i hang banh due, banh da. 
Con gai le la an qua chg, ngai nguoi lang trong thay. Cac 
di hay dem banh da ve. Banh da khoai an voi keo mach 
nha. Cung co khi mua bong nep mat, ngo mat, banh bong 
goi cai la sen kho. 

Ngay toi ra 6* Hang Ma, vao chg Dong Xuan, u cho an 
nem cha - nem Sa Goong. Ngon qua, quen tiet moi thu 
qua chg lang. 
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7 

Qvung toi, ai di dao thi goi la ben dao, ai khong thi 
la nguoi ben doi. Ca vung chi co mot cai nha tho 
xu ho tren lang D6ng. Doi khi, den mua gio nom, cu 
khuya khuya nghe phia ay tieng chuong dinh doong... 
dinh doong... xa xa. Xung quanh, vong ho Tay ben t^n 
Phu Gia mai lai thay cai chom nha tho* or Bac. Canh 
Quan Ngua co mot toa nha, moi nguai hay goi la nha 
tha Lilu Giai. Nhung khong phai, day la truong than 
hoc lam tren dat trai Lilu Giai. Trong san, tren tuang 
ciing co tuang thanh, nen nguai ta nham la nha tha. 
Canh Quan ngua co cai truong con gai La Cooc-de cua 
cac ba sa nha dao. Phai len dau Giang Vo gan ma quan 
ba Ngac Nhe mai lai gap mot nha tha ho le, m6t gian 
lop ngoi tay up xup. 

Cac lang lac dac nguoi di dao. Chang co ai theo dao 
Tin Lanh. Cung la dao tha chua nhung nguoi ben Gia To 
lai chui nguoi Tin Lanh la quan dao doi. 
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Noi den ben dao, lam sao lang nuac cu co cam tuong 
ngai ngai, xa la. Chi bod trong lang it nguoi di dao, ma 
nguoi nao di dao cung chi vi nhung chay chot, nhu lo lot 
va kien tung phai luon lach dam mom quan tren don, 
trong phu. Cha la vi ben dao nhilu the luc voi Tay. 

Co nha ong ay a ngoai chg nuoi nguoi a. Nguoi nay 
dot nhien chet. Khong ai hieu sao, hay la bpn ac khau 
muon lam hai nguoi, cu don ram len vg ong ta ac lim, da 
danh chi nguoi a vao ch6 pham, chet tuoi. 

Tieng don lan tran. Ong kia so l^m. Cung may ma chi 
nguoi lam 6* que xa. Ba'y gia, cac noi len day di a nhieu 
nha't nguoi duoi Nam Dinh, Thai Binh. Dam ma cai nguoi 
a nay, nha chu phai lo lieu, da ra pho Moi thue dugc bgn 
khoc muon vi dua dam. Cac mu khoc muon di theo cai 
ao quan b6n nguoi khieng tran. Mu khoc muon xo toe ra 
gao tham thie't: "6i cha me oi, 6i cha me thien ha oi", ma 
mit rao hoanh. Nguoi di xem dam ma ve ke chuyen tro 
cuoi nhu the. 

Trong lang cu am i lo thay la nha ay danh che^t nguoi 
the^ nao cung co dua cao giac, phai di theo kien co khi tu 
chung than den noi. Roi ho hang nguoi ta a que dau xa 
cung se biet ma len bo don kien. 

It lau sau lang xom lai vua thi thao vua ke voi nhau 
chuyen lao ay da di dao roi. Nhung lao ta kin dao. Sang 
chu nhat, khong len nha tha Dong, ma di xem IS ngoai 
nha tha Cua Bac, den coi muoi gia moi ve. Ai cung chep 
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mieng: "The thi thoi, the la xong het. Khon the. Cai nguoi 
kia chet oan r6i". 

Co bac tu Da a ngoai xom Gieng. Chang hieu con ca 
gi, vg bac ay trim minh xuohg cai ao ngay trong vuon 
nha. Lang gieng co nguoi noi thao nao nghe tieng khoc 
ti ti tu ga gay, den gan sang thay im. Sang ra, nguoi 
xuong ao vo gao dung phai cai lung ao noi phap ph6ng, 
moi ho hoan len. 

Thoi the la them cai ao ma. Nam no, ngoai ao den co 
dua tre che't dudi. Nghe noi ngay truac cung da co nguoi 
chet duoi a ao ay. Mua he nao cung phai cung cau mat 
a ao den, thay cung bat quyel tay oanh oach truac cai 
thang dong be chuoi quan trang kim bat tu mat nuac cho 
oan h6n co duong len. Ma cai ao d£n vln v^ng, chang ai 
lai vang. Nhung ngay nong nuc, nuac trong vlt. Gia lai 
them cai ao ma nay. 

Ca vung lu lugt den xem chi nhin cai ao ma cung 
dong. Nguoi ta hay to mo keo nhau di xem bat k^ cai 
bu6n hay cai vui. Dam cuoi, dam ma nha chay, nguoi 
thMt co, choi ga, tha chim, tha dieu co d6ng Bai xien linh, 
nghe don bui cay co ma nen - he dong bie't la keo nhau 
den, di qua nhin vao dong nhu hoi. Ai cung noi rdi bac 
Tu den phai tu mot gong. Chcte bac ay uong ruou rdi chui 
danh vg. Bac Tu giai cue tinh lam. Bac Tu gai uat qua 
trim minh. 

Sam sam, bac tu Da di dau, bo d£n mot cuon cui tarn 
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sang. Co horn luc dig dong mod ve. Nguoi ta bao bac ay 
di 1§, bac ay theo ben dao r6i. 

Lai nha ong lang Ngac cung di dao. Vi sao ong di 
dao, khong hieu. Nhung nha tha lang Dong da cho nha 
ong ay lam cai vuon nha trang a cuoi xom, Ngay truoc, 
nha tha cim ch6 dat ay dinh de lam nha trang. Ong ba 
ngoai toi di kien giu nha huong hoa dua the nha tha da 
dugc lam cai vuan ay vai nam, den nam ong ba toi 
khong di 11 nua, nha tha lay lai. Vuon to, co ruong, co 
ao, cay va trong rau dugc. Co n^m ong toi ddp 16 nung 
gach, roi cho nguoi den thue tr6ng rau. Bay gia, nha ong 
lang Ngac dugc lam. 

Co nguoi soi moc sao ong ciy di dao lai lay vg be. Bdn 
dao khong cho lay hai vg ma. Nha ong ay tha tuang chua 
lai co ca ban tha ong vai. Ai ma mach, chic co' dao xuong 
pha cai ban tha ong vai. Ben dao nguoi ta khong cung 
gi6. Nhung cung chang ai r6i hoi, ngai loi thoi. 

Nguoi ben dao trong lang khong co nhung cung phai 
ke ngay truac ong ba toi da di dao. Boi chay kien tranh 
huong hoa. Chang biet ai sui ong toi di dao. Qua nhien, 
ben dao benh cho dugc kien. Ong ba toi dugc kien r6i thi 
cung nhat dao. Den khi toi biet, chi con thay a cui bat 
trong budng, giua chong bat chiet yeu, bat mlu dong che, 
co cai tuong Due Ba con con bang su trang, bui da bam 
den nhem. 

Doi khi t6i di choi cung vao xem nha tha Cua Bac. G6c 
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bo tuong cao cua kinh tim, vang, do. Va nhung hang 
ghe ngoi mot lugt. Toi chi thay dung dung xa xoi. Trong 
tuong Due Ba mat gay gay, mui nhon hoat, lai thay kho 
chiu. 

Nhung Nam Cao voi nha tha, cam tuong cua anh 
khac han toi. Vao nha tha, anh thay nha tha dam am, 
quen thuoc. Dem nghe tieng chuong nha tha lang Dong, 
tieng dinh doong dong danh bao gia cung lam anh boi 
hoi nha nha. 

Nam Cao da kho dao tu lau, tu nam vao ki§'m an 
trong Sai Gon. Chi con ky ni§m thua au tha ve cai nha 
tha ho le a Dai Hoang mot lang dao soi d6, the ma anh 
van nha dai the. Anh chSng co thu vang canh dinh chua 
nhu toi. Trong tuong Phat, anh thay ghe gh£, nhu toi 
khong thich cai tuong sanh men trang co hinh nguoi 
giang tay truac cai thap ac, mod la mat lam sao. Toi thich 
dung trong mui hoa moc, hoa soi thoang thoang ngoai 
giai be truac nha tlnh, nha hau ngoai den nhung Nam 
Cao thi dung dung. Anh nghe tieng chuong chua trong 
tinh lang ban chieu, cung bang nghe trong ngu li§n ho 
de hay trong thiic thue. 

Boi hinh anh nha tha vai anh da thanh ky ni^m tu 
tha tre. 



261 



39 

Duong ve que 




Nhung con duong h&n vet chan trong doi ngudi. Ay la 
duong ve que noi khong xa may, chi hai muoi cay so 
con dirong cai da tOr huyen Ttr Liem v§ huyen Thanh Oai, 
the ma m&i khi tra lai, du da luo'ng tuoi r6i, vSn cu thay 
minh nho nho doi mat tre tha. Luc nao cung van la con 
dirong ciia tuoi len muoi, tuoi muoi lam. Bao gia thay con 
duong vl que minh nghT cung xa hon, dai hon con duong 
that duong di. 

Nha lai quang canh phia nam thi xa Ha Dong, mot 
khoang troi xanh xam up chup xuong d6ng ruong ngay 
sau vach ngoi nha rach ruoi, a cuoi cai tinh le im lim mo 
mit hoang hon. Canh dong lien vai chan Urang, khi 
nhumg con gio bac hun hut dua mua dong den suot chan 
troi, doi cho dun len mot dam khoi cua bon tre trau ng6i 
run ray sudi quanh dong goc ra vua dugc nhen lua len. 
Khi mua mua toi, mau xam canh d6ng lai tan thanh mot 
vung nuoc trang bech. Tren mat nuac, loi bi bom nhung 
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nguoi lot chiec thung quart la chuoi kh6 cho da giat cai 
vai lech mot ben, nguoi lam trau keo cay va nguoi day 
cay. Ruong d6ng lay loi trien mi§n ruong khong bao gia 
khac nhu the'. 

Ba La Bong Do man mat bong nuac ruong va tieng riu 
rit nhung dan chim sao da bay qua. 

Tren duong ph6' xep la tha may noc nha ben canh 
d6ng trung. Nha hat co dau lSn Ion voi nhung nha bu6n 
thung ban met, hang xay hang sao a bam ngoai dau 6. 
Nhung nha co dau cong tinh, co diu pho huyen cung la 
canh vui buon dem horn Ba La Bong Do. Co dau nha que 
- nguoi ta goi the. Cac co dau ruou, dem tie'p khach khua, 
ban ngay lai ra d6ng cay gat. Nhung con nguoi khon kho 
ay cung thuong bo h^u ha a nha hat, tra ve lang, di phu 
cao su Nam Ky, di Tan The' Giai. Nguoi nao duac khach 
choi cho tien chuoc ra, theo v§ lam nguoi a con hau trong 
nha, nga nhu thoat chet duoi. 

Cai tuong kh6ng bao gia co, t6i da thay, ay la nhung 
ngay cuo'i nam 1946, mat tran Ha N6i da lan ra den 
Thanh Xuan. Ba La Bong Do ngay d§m true chien. Tu ve 
ra thi xa gac tan ngoai ben tau dien b§n kia cau, nap vao 
lung cai toa tau lat chan ngang duong. Trong thay Tay 
quan ao vang lo nho dang Phiing Khoang, quan Bun. 
Trong doi tu ve ay co nhung chi em co dau ruou horn 
qua. Cac c6 ganh com tie'p te, cuu thuong tai thuong, di 
lien lac... 
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Nguoi co dau ra lam tu ve ay cung di dang - c6 khoac 
ao toi la, trong mac ao lua dai mau hoa cau mong manh, 
tarn ao moi moi dem. Nhung chan di dat, dau turn hup 
khan vuong. Ngang minh quan chiec that lung da to 
tuong. Thai lung da cua tu ve cac lang da vao tich thu cai 
horn khoi nghia ha ducrc trai kho xanh quan Duong. 

Kia kia, da vl den ciu Khau. Duong da Ion nhon, 
khap khenh, tro* troi hai ben dong can khong mot bong 
cay. Trong lang le, choc choc lai nghe lac rlc, lao xao 
tieng cai banh xe s^t. Tren xe, ngoi ch6ng chat hai ba 
nguoi. Trong tay xe, nguoi keo xe ngua nguc chay, m6 
hoi uot sung xuong den hai ban chan bui duong sam den, 
nhu lpi bun. 

Cau Khau! Cau Khau! Nha nhung dem lang le, cai xe 
bo nguoi keo nguoi day nang ne di qua. Troi ret buot 
tuong nhu nhung manh sao sac roi xuong cua ca vao mat 
mui. Nguoi keo xe, day xe cu doi thay nhau chay quanh 
cac xe noi, xe non, xe thung mung mang tu cac lang 
chuyen dan lat, boc nan a Canh Hoach, a Quang Bi, 6* 
Quan Tron, a Chuong. Vat va, kho nhoc va cung that ly 
ki, nhung dem thai loan Phap Nhat ay. Trong cai xe bo 
ngat ngudng kia co bo truyen don va bao bi m$t cua Viet 
Minh. Cuu Quoc, Ca Gidi Phong, Ken Goi Link nhet khe 
nhung n6i, non, thung mung. Xe lie lu den mot quang, 
vua luc ga gay d6n. Chung toi da co hen, nguoi cac ca sa 
dau lang ra doi lay tai lieu xuong. Nhung cai xe bo lai 
lung thung vao bong toi ve qua cau Am lang Van Phuc. 
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O Cau Khau, du khuya canh ba canh tu van co hang 
com thit cho den suot sang. Ai quen qua lai duong nay 
ma chang biet tieng thit cho Cau Khau. Cua hang mua 
dong la nhung cay ram r6ng ruot, khach &n chui vao 
bung cay ram, gio hu bon phia. Trong cay ram, thoi thi 
thit luoc, sao cho, rucru ty, ruau ngang. No say roi nam 
lan ngu cho den sang bach mai tho cd trong ra. Con 
nguai lai bi day ra giua ban ngay run ray gio nhung nhat 
nheo, lo au. 

Ngay nay, qua Cau Khau - khong biet cai cau bSc qua 
lach nuac hay cai quan co mai, (vung Ha Dong, nhung 
cai quan cung goi la clu), cu di qua r6i mai biet da qua. 
Q Cau Khau con quan thit cho khong, co con cung chang 
con nhung cay ram thu vi, va chac chang khac thit cho 
Kim Bai, Nga Tu Vac khong phan biet ro rang dugc. Cau 
Khau hay Ba La, hay Thach Bich, nhung hang quan, 
nhung kho tang xuong may, tram bao duong duong xa, 
16 gach, nha cua chen chuc, nuom nugp cac thu xe voi 
nguai di bo. Khong the dau con nhung cay ram r6ng long 
chom horn ben mep canh d6ng nuac, nguai tro'n ret chui 
vao tan am ti dia nguc ay an uo'ng roi danh giac luon 
trong ruot ram. 

Quang duong d^ng dac vang han lang xom dai nhat 
tu Thach Bich ve Binh Da - ngay truac, ph6' huyen ly 
huy§n Thanh Oai, bay gia cung lorn ngdm nhung nha la 
nha. Binh Da van a the trung tarn huyen, nhung huyen ly 
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da xuong Kim Bai. Phien chg Tu chg huyen dong nghit 
quanh nhung goc muom cd thu. Khach tiu tit xuong 
chuyen xe hang Ha Dong vao. Hieu bach hoa, hang 
thuoc, kho gao, ciia hang an va giai khat. M6i ngoi nha 
pho huyen cu da vao nen nep, phong tuc va sinh hoat 
mod. Toi ghe lai diu pho Binh Da cu uong c6'c bia. Xua 
kia, khi chieu toi, chuyen oto hang son vang ciia nha My 
Lam chay duong le y ach ve duoi ba tre, bui duang va 
anh n^ng boc len do xuom. Trong lan bui 7 ma ma thay 
hang com, quan nuac^y ruau, hieu tap hoa va thuoc bac 
cua chti khach, roi lai may nha hat co dau - tieu dilu co 
dau pho' phii, nhu ngoai Ba La Bong Do. 

Khong bie^t da din Nga Mi hay cau Nay. Tieng khoc. 
Tieng ru. Mot dam cuop, mot vu giet nguoi. Binh Da ve 
Kim Bai, quang a^y cung chi trdng khong. Hai ben duong 
giua dong chiem trung, lang xom xa trong chan tre. N6i 
lo rem gay vi duong vang cang kho hieu doi vdi mot 
nguoi bay gia thanh thai ngay dem nhu nhau cung di 
tren quang ay. 

R6i cau Nay. Cai ten cau Nay cang goi ghe ran hon. 
Xung quanh cau Nay ddng nuac pha phat mot cai leu 
chan vit. Nhung nguoi chan vit cung chi dam tru chan 
ban ngay a day. 

Chieu den, bon cuop giat, cuop doi a dau da ra ngoi 
rinh nhu cai go ong Dong canh duong. Nhung quan ong 
Bao, mieu Giai oi la ch6 nay day. 



266 



T6 Hoai 



T6i dang di trong chang vang chieu cau Nay. L6 gach 
va canh dong khoai tay san sat ben nay dong cao Nga Mi, 
Cat Dong bay gid* ruong mau lan ca sang ben kia duang 
ma ngay trucrc chi la d6ng sau bo trang vu thang muoi. 

Ch6 Cay Sua ay re vao Cat Dong, lang noi t6i. Con 
nong giang lung la duai nhip cau bdc qua. Khu dong 
mau da xanh xSm nhung khoang ruong khoai tay. Xua 
kia chi trong dugc khoai tay a ruong tren Thanh Than. 
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hi ay, Thoi Huoi cung vai Thep Mai lam bao Thu Do, 
>bao hang ngay cua khu 2 mat tran Ha Noi, 



22 thang gieng n&m 1947, mung mot T£t am lich khang 
chi^n dau tien. Thoi Huu va toi, chi co hai nguoi 6* lai 
chua lang Song b An Tho huyen Hoai Due. Co quan bao 
va Thep Mai con ctong ben Phu My. Khong nha vi sao 
chung toi lai den 6* day. 

Mot doan nhat ky cua toi: 

22 thdng gieng - Trong chua lanh leo. Tfo va toi du II 
nam moi truac ban tha To quoc vai ba con trong xom. 
Ban tha dung ngay gian giua tha phat. 

Dem qua tra ret nua, va mua to. Duong lay qua, ret nhu 
teo ca canh vat lai. Gio hun hut hon moi ngay. Khong co 
tie'ng trong, tieng chuong. Trong dinh mi£u nao, dau day 
vang lai tieng hat d6ng thanh cua thanh nien. 

Tieng sung d^ng cau DiSn vpng vao. 
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Th£ la Phap da tran d£n Buoi. Sung may d&t a cong Vi 
va dau lang Bai, ban suot dau lang ra earth dong vao cau 
Diiu. Ch£t may nguoi lang mo vi lay do dac, vi dinh &n 
Tet a nha. Khong tra ve lang dxxgc nua! 

Dem ay, Thoi Huu ki chuy§n dai anh cho t6i nghe. 

Que anh trong Thanh. Anh vSn tuong anh la con mot 
gia dinh tong ly trong lang. Hoc truong Ky nghe Hue, 
nam ay, vi que nghi he. Tinh ca, co nguoi lang kl voi 
anh la anh khong phai con nha ay. Anh la mot cai thai 
hoang vut ngoai ru6ng. Nha ay nhat dugc, lam phuc 
dem ve nuoi. 

T3fn tra lai truong, r6i di hoat ddng roi bi bit, phai an 
nam nam giam a Hoa L6, roi vuot nguc, roi vi phu trach 
ngoai thanh Ha Noi, roi each mang thanh cong va cho 
den bay gia, tra lai lam bao lam tha, tu ay Thoi Huu 
khong vi Thanh Hoa lan nao nua. 

Thoi Huu co giong ngam tha that buon. Nghe anh 
ngam tha dem khuya, toi tuong nhu trong cai giong tham 
tham nao long cua anh phang phat n6i u In nay. 

Thoi Huu sang lam bao Vi Quoc Qudn roi bao Su Th&t. 

Quang nam 1951, nghe tin anh suyt chet tren m&t 
tran bien giai phia bac. Cung trong tran ay, Tran Dang 
da hy sinh. 

Roi toi gap lai Thoi Huu a Dai Tu. 

Nghe Thoi Huu ki vi cai ch£t cua Tran Dang. 
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Tren bien gioi phia bac, tinh hinh duang khan truang. 
H6ng quart Trung Quoc ti£n xuohg Hoa Nam. Quart doi 
Tuong Gioi Thach thua da chay d6n xu6ng. Bp doi ta tien 
l§n bien gioi co nhi§m vu bat li§n lac voi Hong quan 
Trung Quoc. Bo doi ta da vucrt bien gioi, ti£n cong quan 
Tau Tuong, giai phong mot loat thi tran tu Thuy Khau 
d£n Ha Dong b^n Trung Quoc. Quart ta ra sue ep bon 
Tau Tuong, heft chung no chay dat sang phia tay. 

Tran Dang va Th6i Huu cung di voi mot tiiu doan 
ducrng chi£n dau lam nhiem vu tren. Dugc tin mot don vi 
H6ng quan Trung Qutfc da xuong gan Ha Dong, cho 
nguoi d£n bat lien lac voi ta. 

Ban chi huy tie'u doan quy£t dinh di gap. Luc dau, 
dinh di ca ban chi huy. 

Sau doi lai k£ hoach. Tuy vay, cung chi di mot bo 
phan nho cua ban chi huy, con di hit Tiixx doan Hiing 
Sinh, chinh tri vien tie'u doan Bui Thinh, ca hai phong 
vien bao Ve Quoc Qudn la Thoi Huu va Tran Dang. Gap 
go quan ban tren duong Nam Ha, con gi hoi hop va phan 
khcri b&ng. 

Mac dau vSn phai can than, hen gia ay, gia ay, niu 
chua thay tra lai, bo phan a nha se dua quan len tim a X. 

Ca tarn nguoi di. Ai cung nao nuc. 

Nhung ta bi mlc lua. Quan Tau Tuong da gia lam 
Hdng quan. Vua buac vao dia di^m hen, da bi troi tat ca 
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lai. Roi tuac sting, lua dan, thlt lung, but may, moi thu 
trong nguoi. 

O ban chi huy, quan ta da biet tin du ay. 

Lap tuc, dua quan duoi. 

Bon Tau Tuong rut chay. 

Thoi Huu ke: 

- Chung t6i bi chung day chay cung. Chung toi da 
truyen dugc cho nhau m6t cai hen bi mat: khong ai tu y 
chay tr6n, khi nghe tieng ho cua tieu doan truong Hung 
Sinh tat ca hay chay. Nhung mot minh Tran Dang khong 
dugc biet am hieu nhu the. B6i tu luc bi troi tay, chung 
de chung t6i di thanh mot bon. Rieng Tran Dang, phai 
giai di d^ng sau, each xa. Co le chung nga anh la cap chi 
huy trong chung t6i. Chung toi deu di giay vai. Minh 
Tran Dang co doi giay sang da de dinh, cao co, khac han. 
Chien loi pham mat tran Dong Bac, Tran Dang vua a 
dong bcic ve. 

Den mot nod, chung quyet dinh bin chung toi. Chung 
toi bi day vao dung dan duoi chan nui. Tieu doan truong 
Hung Sinh ho mot tieng. Chung toi chay tan loan. Chung 
cung ban tan loan. 

Tran Dang dung mot minh tan goc dang kia. Tran 
Dang nga xuong tai ch&. 

Thoi Huu chay thoat. 

Sau day, ve Thai Nguyen. It lau, Th6i Huu tren duong 
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qua Hop Thanh, gap may bay dich. ChJing may, bi trung 
dan, gay chan, mau ra nhieu qua. Giua duong rung, 
khong bang bo cafp curu kip. 

Tran Dang va Thoi H£ru mat da hon ba muoi nam roi. 
The ma vln nhu nghe trong dem giong Thoi Huu tram 
buon ngam tha. Con Tran Dang, chat nhu dau mua ha 
vua roi, a chien dich song Thao 1949, chung toi cung len 
m^t tran Pho Rang. 
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Trong khdng chiBn chdng Phdp, 6 Viit Bdc, tdi giit dupe 
quyin nhat ky cua dai doi tru&ng Phan Phu. Khdng nhd ai 
dua cho. Co nhung ban doc that quy, hay tro chuyin va giii tdi 
li$u, tin cay nguai viit. Nhung cung khdng phdi chu Phan Phu 
ghi nhat ky ay. Md cua mot nguai chep lai. Tdi da sao lai Mp 
nhat ky Phan Phu ra mot ban khde. 

Rdi sau, quyin nhdt ky chip lai cua Phan Phu tdi de Ian co 
quan a Thuong Yin (Tuyin Quang) moi cung xdng mat.,. Den 
cd ban nhat ky tdi chep cung to con to moft khdng du. 

Duoi day, nguyen van nhung tor con lai. 

Phan Phu la mot dai doi truong dung cam, ndi tiifng mat 
tran biin gioi Viit Bdc nhung nam dy. Anh da hy sinh trong 
mot tran ddnh don Ban Trai o Lang Son mua thu 1949. Phan 
Phu qui Quang Nam. Nhitng ngdy ddu edeh mang Phan Phu 
da ra Ha Ndi hoc truong Luc quan o Son lay rdi tit Ha Ndi 
di chi&n ddu. Niim thuong vd ndi nho cua anh khdc ndo tarn 



273 



Cbuyen cu Ha Noi 

long va tarn tinh chung toi khi r&i thanh pho nhitng ngay ddu 
ra di khdng chien. 

29.2.1948... Chung toi cung mot tieu doi tra vao ban. 
Di sue sao tung nha mot. Moi khi buac vao mot nha, lai 
hoi rem rem. Khong biet dich de lai cai gi trong nha: mot 
ten bi thuong lieu linh, mot vai qua ltru dan no cham... 
Trong may gian nha vang tanh, do dac cua chung van 
con bua bai: chan chieu, ba 16, quin ao, to ra dich chua 
kip lay mot thu gi ca, da voi phai rut lui. Anh ning vln 
chieu tung bung qua ke la, qua mai nha. Con ga vua de 
xong van cue tac vang lung. Toi lay lam ngac nhien vi 
canh vat co ve thanh binh ben canh mot cuoc chem giet 
gom ghe cua loai nguoi. 

Sau khi di qua may nha, toi lai quay tra len sucrn doi. 
Luc ay, dai doi 1 dang con danh nhau voi dich a sucm doi 
truac mat. 

3.3. Mot dieu dang chu y la tren vung nay rat nhieu 
cay dao. Hoa dao do ca goc rung. Nguoi ta khong trong, 
khong quy ma dao vSn moc trong vucm, trong ban, tren 
rung. Mot sac dep khong nguoi thuong thuc. Co khi toi 
di qua mot quang rung day ca xac hoa dao nhu xac phao 
ngay Tet. Co khi minh treo len mot ngon doi, nhoc ba hoi 
tai, da thay may canh dao sac sa. Co khi ben canh mot 
mai tranh lup xup, mot cay dao na xen vai mot cay hoa 
man tr^ng. Toi co y dinh ng^t may canh hoa dao ep vao 
sach di lam ky niem. Nhung b^n mai the nay thi co khi 
hft mua dao mat... 
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Toi ngoi luc lai nhung ky niem cu cua gia dinh Thu 
An, cua Vuon Dao va cua tmcmg Nguyln Thai Hoc. Toi 
chi lay nhung anh va thu ra xep tung bo va cat vao hop. 
Toi khong dam xem ky, vi chieu horn nay troi bu6n, toi 
so buon. 

Ban hum 283, 5 gia ruoi chieu horn qua sang day. Di 
qua mot tran ruong uot, duoi mot bau troi xam. Minh 
nha lai nhung buoi chieu di tham chi Ba 6* My Son. Sao 
ma canh giong the. 

1 V V V 

Ban Na 313 - O day, nhung buoi chieu sap tat, dung 
tren san nha trong canh vat giong Phu Hanh mot each la 
lung. Nha lai nhung ngay minh len tham bac Thay. Cung 
qua nui canh rung im lim ben canh, cung nhung ruong 
nuac rat nhieu ech nhai keu nhu the nay. May dem nay 
khong dem nao va khong luc nao ngat tieng ech nhai tren 
canh dong. 

Toi a lai voi bo phan tac chien. Tur nhien, bo doi di bat 
nhieu, minh thay co mot quang trong va thay buon. Nhat 
la chieu nay khong co viec gi lam, khong co ban noi 
chuyen, thay long bang khuang, kho ta. Nhin canh d6ng 
toi thay nha nhung nhung canh dong que nha, nha 
nhung nhung buoi chilu xam a nha que. Mot moi buon 
man mac den can rut long toi. Cha me, anh Hai, chi Ba va 
tat ca cac em yeu quy. Oi, toi da hien than cho To quoc, 
cho dan toe, cho chu nghia roi. Toi khong can song va 
khong sg chet dau. Toi chi sa nhung nguai than yeu cua 
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toi, thay me, anh chi em toi dau dan thoi. Lam the nao 
giu dugc tap nhat ky nay mai mai va lam the nao chuyen 
dugc ve tan gia dinh toi nhi. Toi cung can phai can dan 
mot nguoi ban nao cua toi. The nhung toi vln do du chua 
dan cho ai ca, vi moi khi muon noi cau ay toi lai thay 
ngucmg, khong hieu sao. 

Tinh lai tu ngay 1.2.1946, minh len tau ra Bic den nay 
da mot nam ruoi. Nhung thoi, can gi... 

Pac Pan (ChaRa) 17.4.48. Horn nay hanh quan tu Lung 
Pia ve Chg Ra, hon 40 cay so. 

Leo doc duong tat roi lai 16i suoi mat rod. Bu6i chieu 
ve den doi trdng xuong Ban Hau, bo doi di tarn, r6i 
nhung cai san nha boc khoi xanh um ma lau lam toi mod 
lai thay vi dan a vung nay da vao lan a ca... (mftt may 
trang)... em, cua anh Due, chi Ba va cua Tan. Cam dong 
qua. Lau lam minh van phot va khong nghT den gia dinh. 
Minh da tu cho la kho khan tern. Khong nga h6m nay 
long minh chan chua nha thuang va minh da cam dong 
den roi nuac mit Chuyen chiem bao ngay tha cua em 
True, chuyen sach hat Thu An, chuyen nen nha cu, 
chuyen me va chi Ba... Co nhieu ban t6i phai dung day 
buac ra san toi de che nuac mat va gat tham. 

Xdm Diin 8.6. Horn nay dem nhat ky cua Nhan ra doc 
lai. Nhieu doan cam dong lam. Tiec rang minh moi hieu 
dugc Nhan sau khi Nhan chet di. Nhan, mot tarn h6n da 
cam dau sau bo mat lanh dam. Hoan canh gia dinh cua 



276 



T6 Hoai 



Nhan gan gi6ng hoan canh gia dinh cua t6i. Ma Nhan 
cung nhu me toi va nhat la em gai Nhan, that la mot 
phan anh cua em Ky Huong. T6i thay thuong me Nhan, 
thuong va... yeu em Nhan. Dau kho, gia dinh ay da mat 
m6t nguoi cha va mot nguoi con trai, ma hai nguoi con 
trai con lai cung chua chac da giu noi, bod vi dlu luu lac 
bon phuong ca. Gia dinh Nhan bay gia vln con thac mac 
nhu gia dinh minh va nhu bao gia dinh khac: nua mu6n 
tin la con che^t roi de bat su dau dan v^ sau, nua vln hy 
vong con con song. 

14.9, Ngay len duang. H6m nay 7 ngay cuoi cung cua 
mua luyen quan. Chilu da len duang rdi. Ngay mong doi 
bao nhieu lau nay da den. Sang thu dep. Ngoai san, lua 
moi sang rue va thorn ngay ngat. Chilu, khi moi su da 
chuan bi xong r toi vai Hoang va Lieu ra phd Hoa Binh 
"uong coc sua cuoi cung cua cuoc doi tuai tre" de bit dau 
vao ''cuoc doi gio bui" (de tra lai thi dung hon). 

Xong, vao tham cac em thieu nhi Trln Quoc Toan. Cac 
em ngoan ngoan qua. Chia tay co cam dong, nhung minh 
dau di khong to ve nhieu tinh cam \im. Em ut Mao bSt 
am mot quang. Cac em khac cung loi keo mai. Nhung, 
sau cung, cung "dut ao ra di". V4 dia dilm dong quan 
vua dung 5 gia. An cam chieu vpi vang roi cho bo doi ra 
cho tap trung cua tilu doan ngay. 

Ra di trong chieu thu, bong nang nga dai tren san gach. 

24.9. Tudng dem qua da vugt phong tuyen dich va 
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sang nay da dat chan vao vung dich hau xa xam huyen 
bi. The ma vln a day. Chieu horn qua, tap trung a dinh 
lang luc sau gia. Gio len nhieu va chieu muon tra ret. 
Khong duac hat va chi dugc ngoi nhin nhau, lam vai tro 
he. Dan lang dung xem b6 doi. Nhieu chi kha dep. May 
em be hoc sinh. Sau day, keo vao mot ngoi nha gach, 
ngoi tr§n san de cha gia xuat phat. 

Sam toi, ra di. Ca mot tieu doan di hang doc, qua pho 
Rao, ram rap, khoe manh, hang hai trong bong toi. Dong 
bao hai ben pho dung xem. Long nguoi dan cung cam 
xuc ma long nguoi quan cung cam xuc. Mot em be chung 
ba tuoi, trong tay mot thieu phu dung ben duong, v6 tay, 
lap di lap lai mot cau... hoan ho bo doi... hoan h6 bo doi.,. 
Cau noi cua em be nhac di nhic lai cho den khi doan 
quan di het, gieo mot cam xuc sau xa vao tarn hon«ho. 

Qua deo Voi. Mot lang nho ben ba song Thuang, each 
vi tri dich ba cay so ma van song doi tu do. Tu do nghla 
la khong co hoi te chu khong phai tu do song mot each 
duong hoang khong nam nap sa. 

Ba song lay lpi, thuyln tap trung g&n mot tram chiec 
nhung toan thuyen be va lai thuyen phan Ion la nguoi 
ben kia song, trong vung dich. Khong du thuyen di, 148 
va 156 di truac. 

Tren duong ve, anh trang due ma ma, vua di vua ngu 
gat suot duong ba song, may lan suyt roi xuong nuac. 
Gan 3 gia sang moi toi Am Thuang. 
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Sang di ra pho chod, an pho lan, banh xanh. Co 
cam tuong day la bat pha cuoi cung cua thu dong 1948. 
Tren canh d6ng, may nguoi con gai gat Ma. Trong lang 
mac, thay yeu yeu, nha nha. 

Cuoc hdnh quan vugt qua phdng tuyen dich. Chieu horn 
qua red Am Thuong luc 5 gia, doan quan lai keo qua pho 
Rao theo bo* song mang. Hai ben duang, tren nhtrng 
ruong lua chin vang, may nguoi thg gat trai duong nhin 
chung minh. Chieu dep qua. Em a nhu bat cu chieu thu 
nao khac a thon que. Xa xa, ben kia song, cu diem ciia 
Phap hien thanh mot khoi vuong trlng xoa giua cac dinh 
doi troc. Nguoi dan, nhung rupng lua vang, cu diem dich 
va nguoi Ve qudc quan, nhtrng hinh anh ay hien ra cung 
mot luc bao ham bao nhieu y nghia. 

Nuac song Thuong khong biet co "d6i dong" khong? 
Di thuyen ciing thu, nha lai que nha. Nhung day la mot 
doan thuyen dac biet dong tr^n mot tram chiec ram rap 
do xuoi dong. 

Qua Da Coc tai Da Bac. Vai nha con con ven duong. 
Day la dich hau, cai vung ma minh tuong tuong xa xam 
huyen bi, cai vung "ben kia phdng tuyen dich". Su that 
chang co gi la ca. 

Day cung each Ben Tarn chung hai cay so. 

28.9, Mua dam dung cai dieu mua thang chin a trong 
minh. Tren san uat, may chiec la xanh bi nem xuong, n&m 
bep di, trong ban thiu qua. Vai con ga uat di co ro quanh 
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mai hien. Gipt nuac cu deu, ra rich. Tung con gio thoc 
vao nha, hat nhung hat mua vao uot them nen nha da 
sung nuac. Gio lay nhung canh cay a ba rao. Tuong 
tuang hoi minh con a nha cu, nhin ra phia Giang Hoa di 
trong chung dong song moi ngay mot len to. Neu nhu 
trong minh thi mua gio nay la sip lut roi. Canh lam minh 
nha nha, nha cac em, nha nhung canh co don mua dong 
nao minh tro hoc a Bao An. Buon... 

6.10. Hai tieu doan Lung Vai va Binh Ca tap trung 
nghe ban chi huy mat tran 2 huan thi. 6ng B noi kem 
qua, ong Q so anh em dung lau, ndng, noi rat it. Tac dung 
dong vien khong do tren loi noi cua ban chi huy ma do 
a su dong due gay nen. Ho thay ho dong, ho hung trang. 

9.10. Trdn An CMu. 

Tu song Luc Ngan toi don An Chau do 9 gia toi, mot 
doan ?ce dich 12 chiec tu An Chau di ve phia Dong Chu. 
Bat dau xuat phat tu ba song vao don. Qua nhieu d6ng 
ruong kho di, ma tren dau di nhanh qua. Vi anh Dung so 
trl gia. 

Toi di vao giua trung dpi 4 va 3 ma thay a sau cu dut 
lien lac. Mai sau moi bit lien lac len het thi da den lang 
Ngum, nghia la chi con each don 200 thuac. Trong lang 
co den sang. Trong don co tie'ng cho can. Bo dpi ngoi ben 
me ao, hoi hoi hop vi sa 16. 

... Lua An Chau da tan. Suong mu xuong day dac. Toi 
va Ngupc diu Thanh di qua rung. Tu An Chau dua lai 
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nhung ti£ng khoc, tieng dong coc ky each. Lan theo mot 
con duong mon g&p mot nha Tau, hoi dudng. Hai nguoi 
con gai Tau co ve thuong hai Ve quoc quan, dan chung 
toi loi qua song Rang vl Trai Lai. Tu day chung toi co the 
tim vk duong cu. 

Toi nghi d£n dai doi Ngoc Son va nha la trong tran 
danh da khong gap Phap a dau ca. M6t y nghTa thoang: 
neu bay gia duac tin Phap chet thi sao? Toi doan co le 
dung va nhat dinh tin nhu th£, khong hilu sao. Sau khi 
ve qua Khe Dao, qua ch6 dai doi Ngoc Son dong, Dung 
goi toi lai, bao tin Phap ch^t. Tu nhien, toi chi hoi Dung: 
The a? Roi dung dung nhu minh da biet tin r6i. 

Toi voi vang di qua cho ay, len den dinh doi, y nghTa 
Phap chet mod tham vao tarn tu toi. Thoi het r6i, Phap oi! 
Phap oi! Toi dau don qua. Toi muon gap ngay mot nguoi 
nao di toi gao l§n. 

11.10. NghT lai cai ch&t cua Phap. Phap gap t6i lan cuol 
cung, toi h6m ay trto ba song Luc Ngan, doi mu rong 
vanh, ao xanh, quan den, ao tran thu, nit bung, di giay 
dinh. Trong bong toi trong Phap cao Ion, hung dung qua. 

Theo loi Dung kl thi Phap da bi thuong nhe vao dui 
khi da vao dugc trong cu diem. Nhung nkm canh Dung, 
Phap khong chiu rut. Den khi co ken l^nh rut, Phap moi 
ra gpi m6t lien lac vien theo. Chay qua lang Ngum, mot 
qua moochie no tren ngpn cay duoi khi Phap vua den goc 
cay. May tieng k§u het l§n, Phap nga song xoai, s£p mat 
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xuong dat va tat tha ngay. The la het doi Phap, nguoi 
thanh nien hang hai, tai ba, nguoi ban than thiet nhat dm 
cua toi a Bac, Phap da gui xac a An Chau trong tran danh 
cu diem dau tien cua doi Phap. Tu ngay a Vinh Phu, 
duac biet la hai tilu doan se tac chien cung mot chien 
truong, toi va Phap da tung bao nhau: se cung duoc danh 
chung mot tran va co khi se chet chung mot tran. 

Nha lai ngay Phap dua toi ve tham nha 7 chi dau cua 
Phap da noi: y/ Neu Tet cac anh co ve thi ve ca hai, ne'u ve 
mot thi thoi dung ve". 

14.10. Nha thuong Phap qua, Phap oi! Chieu horn nay 
cho nguoi sang Ngoc Son lay nhung vat ky niem cua 
Phap ve. Mot quyfo tai lieu luc quan, mot so tay ghi cong 
tac va so tay Phap dong tu ngay ra BSc, co mot doan nhat 
ky, may tai lieu thuong va mot tap kich tha. Xem lai kich 
Hcln Nam quan cua Phap, nha tai cai mong cua Phu va 
Phap la khi ve que se diln kich ay trong m6t dem lien 
hoan cua Vudn Dao va se cung nhau ke lai cu6c doi 
khang chi&i cua minh a Bac. 

20.11. Den Ban Quyen, lang ranh gioi cua khu Chi 
Lang. Tren nhung dinh d6i cao, tu ve canh gac, co ham 
sung can than. Loi qua ngon song Ky Cung vao lang. 
Lang co ve giau co, rau co nhieu. Tre con xum den xem 
bo doi va sung. Tay moi vao day mot lan, bi danh roi rut. 

Chieu di Ban Che, can cu each Ban Quyen 5 cay so. 
Qua lang Na Ho da th&y ca mot canh thai binh: nhung 
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nha ngoi gpn gang, sach se, tren san san phoi tring xoa. 
Ga gay, Ion, bo... Tre con cudi dua, mot ba cu gia goi ga. 
M6t cu khac ganh nuac. Quan ao tuom tat. Lan dau tien 
tu ngay roi Mai Siu minh dirge gap mot lang thai binh va 
tru phu den the. 

23.11. Toi co mot tinh yeu ban dac biet that. Xuong oi! 
Co nha Phu khong? Khong bao gid quen dugc nhung 
ngay song gan nhau a Thu Bon r khong bao gia quen dugc 
budi chieu long gio tren canh dong Kha chung ta chia tay 
nhau ngoi t^m su tren canh chiem chiem. 

Trai ai! Neu sau nay tra vl, neu chung ta thay nhau a 
hai con duong khac nhau thi sao? Chung ta co hi^u nham 
nhau nhu chi Ha da hieu nham chung ta ngay ay? 

Va con Thanh nua, Thanh co nhu Phap khong? Hien, 
Hien r D6, Co lam gi? Di dau? 

Lang Milm. Cung con duong so 1 nay, each day han 
mot nghin cay so, quang ay minh da qua lai nhieu ban va 
a mot cay so nao day, neu nguoi ta re ve phia day Trudng 
Son, thi nguoi ta se di thang toi nha toi. 
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A 

Ong Am! Ong Am, chung may oi! Roi ca lu keo nhau 
chay, nhu duoi theo ong hai Tay lam xiec, nhu ra 
xem c6 dong Bai mat do phung, xien linh hai mep. Dang 
nay, ong Am trong la mat vi ong thap hun hoan, mat 
choat hai ngon tay cheo, lai dl b6 ria vinh. Di dang sau 
con trong thay duoi ria den nhanh dai qua ra ngoai ma, 
nhu ria chuot. Nguoi ong "mot mau", nhung ong Am 
budc vung tay, ldfy dieu trinh trong, truang khoat, 
khuynh tay ngai nhu trong buoi te duong buac tien tuac 
ngoai dinh. Mat nghenh nhin nguoi hai ben, ra ve ta day, 
trong cang buon cuoi. 

Dang sau ong Am buac lui thui mot nguoi dan ba, 
khan vuong turn hup, vay choi nhudm vo da - dang khac 
la nguoi vung toi. 

Ten ong ay khong phai la Am. Ma day la cai "chuc", 
goi l§n thi ai cung hilu day la nguoi gan gtii nha quan. 
Nguoi nha quan lam nen hoac d6 dat, duoc goi la ong tii, 
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ong cu, ong thong, ong tham, quan huyen, quan thuong, 
quan thuong. Cung con chau nha quan, nhung thi trugt, 
khong lam nghe ngdng gi, khong co hoc, dugc goi la cau 
Am r6i d£n gia thanh ong Am, cu Am. Trong ho, nhieu 
nha giau, nha quan each nhung cung co chi ho ngheo, 
nha ngheo, nguoi ngheo. 

Cai ong Am nay, la ong Am nhu the. Ben noi toi co ho 
voi ba Am. Cung xa lac, tur doi tarn hoanh. Chung toi 
chang tuong ong ay ho Le hay ho Nguyln. Chi doan chac 
ho nha ong Am phai lSm nguoi lam quan. 

Nhung ong Am thi ngheo, dich xac la ngheo, ngheo 
xac ngheo xa. Nha ong Am duoi 6 Cau Din. Chi co mot 
gian trong san sau, toi am uot nhu hu nut. Thinh thoang, 
toi dugc u toi cho xuong nha ong choi. Du sao, cung la 
de-'n nha ho hang a Ke Chg. Dugc an pha. Ba Am dat cai 
liln con day vung, xach quang di mua bat pha mot xu 
ruoi nhieu nuac. Mot xu pha khong, them nua xu, dugc 
pha thit. Ba Am d6 cam nguoi tron vao lien pha. R6i xe 
ra may bat chiet yeu. Thang con ba Am va toi, ca ong ba, 
ca u t6i cung chen mot liin chia thanh nam sau bat pha 
cam nguoi nhu the. 

Mai dau toi khong the nga nha ong Am lai khon kho. 
Ca ong ba luc nao cung an mac oach lam. Ba Am chung 
chac cai ao doan tham, lot sa-tanh canh cha, giay mom 
nhai. Khan len tua nau quan ruam ra quanh co. Ong Am 
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cang chinh te hon. Doi giay ban danh xi dat den nhanh. 
Quan la ong so thang tap. 

Den luc nghe ong ngoai toi binh pham: 

- Chang ra cai gi dau, toan la Ion kiep nguoi ta thai 
day ma. Non dua cut me no ca cai num chop bac kia kia. 

Toi mod ngo* ra. Moi khi, trong chiec non dua bong 
nhoang, da choang mat. Nhin ky, qua la cai non da bi 
thao mat chop. Tun hut mot 16 xuong dinh dau, tho ngon 
tay vao ngoay dugc. Mep non da son, rti tua manh manh. 
Nhung khi vao nha, ong Am gac non can than len cai day 
may duoi giot gianh. 

R6i cu m6i lan lai tim them ra nhung xau xi trong cai 
choang Ion 6* nguoi ong Am. Nhung vong tron hoa chu 
trien to nhu cai tron bat tren tarn ao gam tran. Nhung a 
cuoi vat gan gau chi con phang phat mau tim. Cac hoa 
tren than ao la nhung vet tron ma ma. Hai ben ba vai, mo 
h6i mu6'i da an ra thanh mau xin gi sat. 

Co dua reo to: 

- Chung may oi, quan ong Am co 16 dan giay. 

Qua nhien, ong quan ong cho thung dut lot dong xu 
da dan bit mieng giay trang. 

Ong Am het: 

- Xa! Lao nao! 

Lu tre dung ca lai ngoai cong. Toi da biet le moi khi. 
Toi cui xuong gam phan, lay cai thau ra chum muc nuac 
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mua. Toi khe ne bung dat thau nuac len dau he. Roi dem 
den mot d6i guoc moc, de ben canh. 

Thay the, ong Am vuot ria cudi khanh khach, vui han, 
khac luc ong vua nhan nho quat. Ong moc cai vi da ca da 
rSn rao giat a cap quan, thuong cho toi d6ng chinh Khai 
Dinh nua xu. 

Luc ong ba toi ra chao mod ong Am vao nha, ong Am 
noi khe voi ba toi: 

- Ba lua con cai Hai no vao bep cho toi. 

''Con cai Hai" van dung ngoai cong. Ba toi ra cdng, 
chen vao dam nguoi trong xom da xum xit den. Roi ong 
Am tut doi giay ban ra. Ong Am xo tarn doi guoc moc. 
Ong Am v6 nuac may cai len mat roi lau mat b^ng vat 
ao canh trong. Ong Am cam tung chie^c giay, gia len, te 
nuac. Ong co mui, ma giay, mie't ngon tay quanh de, lai 
lau ca duod got. Ong Am rua giay thong tha, ki luong. 
Doi giay ban cung chang may bun ban. Ong rua chi vi da 
quen rua the. Doi giay uat thuat, bac thech nhu doi guoc 
tre. R6i ong dung nghieng tirng chiec giay len canh bac 
cua. 

Xong dau day mai vao ngoi uong nuac trong ghe 
trang ky voi ong toi. 

Ong Am noi nhu cat nghia cai viec can than rua giay 
vua r6i: 

- Ay, nha quan each nguoi ta, cai xo luon cung sach 
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khong mot hat bui, ma nghi cho cung nhe, cac thu tren 
ngudi, ban nhat cai thang giay, suot ngay xeo dat, phai 
the khong nao? 

Ong Am cudi, hai tay vuot xoan lan ria mep. 

M6i lan len nha ong ba toi budi chieu, the nao 6ng Am 
cung a lai. Horn sau, khi da doi non cln than, ong lay 
trong vi ra mot hao, co khi hai dong ken nam xu, da 
phong bao vao manh giay dieu, dua cho ba toi, va noi: 

- Lay may, lay may nhe. 

Ong cung chi uong ruoti ngu, chua den nua cut con 
huou, mat da do lung. Nham co mieng dau nuong cham 
muoi. Nhung chuyen thi rom ra toan ciia ngon vat la tu 
tren rung duoi be nhung nha ai nha ai. C6 ban la liet an 
udng tu nha 6ng thong pho Hang Quat len ong phu Qutfc 
tren Son, ong phu Lam & Hung Ho a. Den khuya chua dut 
chuyen. 

Ngoai ngo, choc tre con lai reo a len. Chi Hai van ngoi 
nep trong xo cong. Cai khan nau mo qua chup kin ca 
dau, ca mat. Dua nao xum lai gan, chi ay lai gia tay ra 
quao. Ban tay khum lai nhu chan meo. Khong biet co 
phai chi Hai doa du hay con nghe tieng chui lam bam, ri 
ram. The la tre con lai keu re len. 

Chi Hai lu lu theo ba toi vao. Ong Am duong ngoi, 
quay ra, noi to: 

- Ba cu de no ngoai ay. Mac xac no! 
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Ong Am quen vua bao ba toi lua chi ay vao b£p. Ba toi 
cu lang lang. Ong Am thoi khong noi nua. Xom gieng 
cung da quen thay, doi khi d§n nha toi, ong Am dem 
nguoi theo. Ong Am di dua nguoi, chuy§n lam moi nguoi 
hau ha cac nha quan hp hang ong. Day cung la m6t vi§c 
kiem an cua ong Am, ba Am. 

Chi Hai vao ngoi dui canh bep. Chang ai thoc mach, 
ma khap xom da biet su tinh chi ay ra sao. M6i khi toi 
nha lai chuyen nay, cu* van va nhu nghe chuyen dua tre 
lac, dua tre bi me min d6 di. Khong bao gia thay nua, 
ma bao gia cung nga sap thay. Nguoi nghe chuyen cung 
chung n6i dau nguoi me phai chiu nha thuang vat va ca 
doi. 

Nam tru6c, ong Am da dua chi Hai den a nha quan an 
tren phu Lang. Khong phai chi Hai vao lam ke an nguoi 
a nha nay nhu nhung co nu, co nhai khac. Cung kh6ng 
phai chi di am em, a vu. Nguyen vi, 6ng an phu Lang da 
co den may phong ma vln chi sinh dugc mot d6ng con 
gai. Ba an khong ung cho 6ng lay vg le hcin hoi nua. Ba 
noi nuoi nhung dua le mon chi ton cam ton ciia, ma 
"chung no cai nhau diec tai". Nhung ba bang long thu 
xep cho nguoi vao cua nha ba it lau, an 6* voi ong cot lay 
con. The roi chi Hai co mang. Ai cung biet. Thay de, quan 
huyen tu phap, nho lai, nha ong tram trang, 6ng ky rugu 
ngoai pho, ca den quan Tay giam binh tren don cung biet 
chi Hai a nha quan an da co mang. Chi nhung nguoi ac 
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khau thi thao, khong ra tieng ma nhu ai cung nghe biet, 
rang "Chang biet con me ay chua voi thang tai xe, thang 
cai vuon, thang doi le hay la ca ba thang cung treo len 
bung no ma chong the, chu cai lao mat trdng moi tham, 
nghien oat xa lai ay thi an thua gi". 

Roi mot ngay kia ong Am dugc tin quan nhdn len phu 
Lang. Ong Am hi hung tuong dugc goi len thucmg cong 
vi chi Hai da de con trai. Khong nga ba an sai ong Am 
dem chi Hai tra ve que duoi Thai Binh. Da muon vu em 
co sua tot roi, nguoi ta dudi me di cho mat hoi huong. 

Ong Am dit chi Hai ra tau tu luc ga gay. Phd xa chua 
nha nao ma cua. 

Nhilu nguoi luc nay dung xem ngoai ngo luc ay da 
vao ca cua nha duoi. Tieng tre con bao: Cuoi di! Cuoi di! 
Tie'ng cuoi cua chi Hai khanh khach ran len, tieTLg cuoi 
cua nguoi hoa dai. Hang xom cu chay qua chay lai turn 
turn truac cua. Ba toi len bao: 

- Cai Hai no di dau r6i... 

Tu nay chi Hai nam dip chieu a xo be'p. Chi vua tra 
day, buac ra. Tuong chi chi ra ngoai san. Nhung mai 
khong thay vao. 

Ong Am da nga nga rugu. Ong phay tay: 

- Mac xac no! 

- Ong a, hay la nguoi ta uat qua nguoi ta dai dot dam 
lieu. Xom nay cung lam ao chuom... 
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Ong Am lai gat: 

- Da bao thay ke no ma. Toi va dau Am mo nay chiu 

ca. 

Nhung ba toi khong the bang chan nhu vai. Ba toi 
quanh ra goc da, goc gao, gdc nhan roi mo mlm xuong 
ba song lai ra ngoai ao den. Chang thay tarn hoi. 

Mot luc that lau, tu dung chi Hai b dau lu lu ve. 

Ca dem r vang vang tieng khoc. Chi Hai khoc tuc sua. 
Hay chi Hai khoc nho* con. Co luc thay bong nguoi nhu 
cai goc chuoi ngay d£u giot gianh. Chi ra dung day. 

Sang som, ong Am da doi non chop, cap doi giay ban 
vao nach, ra di. Chi Hai lui lui theo sau. Nguoi trong 
xom, ai cung noi, cai nha chi Hai nay den phat ro mat roi. 
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Chuyen nay, anh Le Quang Dao ke cho toi nghe. Chi 
Tac a mot ca sa giao thdng bi mat la nguoi lang toi. 
Mat tham Phap duang rao riet lung bat B - mot can bo 
chu chot cua Thanh uy. May noi den dugc da bi dich 
chang bly khong the tra lai. The la B. co cong tac khan, 
phai di qua thanh pho. 

Tac dugc nhiem vu don roi dua B den mot tram lien 
lac phia tSy. 

Vung toi chuyen nghe to cui. Cac chi quanh nam quay 
to det cui trong nha. Doi mat lu du, co tay tring ngan. 
Thuoc den lam tha Nguy§n Binh. Thdng chap cho cdi hoa 
vang... Em ai, em a lai nha... Khi each mang den, cac chi da 
tham gia rao riet. Nhu nhieu co gai khac trong lang, Tac di 
giao thong, dem bao Cuu Quoc, bao Co Giai Phong, tap chi 
Cong san den cac ca so*. Co khi ban tin phieu Viet Minh. 
Co khi garth ca thuoc sung sang ben kia song. Chuyen nao 
cung lam dugc, Tac di chot lot em nhu kh6ng. 
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Truac ga Hang Co. Chap toi. Chuyen tau Nam vua 
len, nguoi chen lan d6ng nghit. Pho Hang Long da len 
den nhap nhem lan Ion vai bong toi xam ng&t trum 
xuong dam nguoi nhop nhap tren long duang. Ch6 chay 
dung dung, ch6 un lai. Hot hai, nhao nhac chap toi thanh 
ph6 len den. Tau Bac lai da sang, ram ram qua cau vao 
ga. Hon tarn gia r6i. 

Nhung v5n chua nhan dugc ra nguoi phai don, ma 
den qua mudi hai gia moi con chuyen tau cho Phu Lang 
Thuong ve. 

Khong biet lam the nao, Tac vln phai doi. 

Dem horn, con gai mot minh tha than cua ga, bat trac 
khong luong dugc. Tac chit khan vuCng kin dao, xach 
quang ganh nhu nguoi tan buoi chg. Nhung tarn ao nau 
non ddng lam, cai dang duong thi cua lua tuoi, kh6ng the 
bi mat giau dau dugc. Ma cugc song ban dem ciia thanh 
pho khong phai ch6 di dung cho co gai con nha lam an. 
X6 xinh nao cung san bon choi boi di san "bo lac", bon 
trom cap du d6 lua nguoi nha tau xe, bon "doi con gai //(1) 
gia va thuc di hoi giay gai diem, cot d£ lam tien. 

Mot luc, Tac thay mot nguoi di tu dau Hang Long 
xuong. Nguoi ay da nhan ra Tac va buac toi. Dung cac 
am hieu da dugc d^n truac. Chi khac, khong phai a cua 



1. Dpi con gai: Doi xep dan ong di xet giay hanh nghe ban dam cua gai diem. 
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ga ra. Tac da quen nhan don dura can bo, Tac co cam 
tuong la dung. Nhung khong khoi nga ngang vi ch| 
khong tuong tuong truoc ra dugc can bo B la mot nguoi 
trai tre, voc be nho, mac ao the dai, giay ba-ta trang, doi 
mu cat trang - nhu nguoi lam cong hieu buon, tan tarn 
lam dem ve. 

Da het noi lo dung ba va cua ga. Nhung lai co cai phai 
nghl khac. 

Noi ma Tac phai dua cac can bo B tai tan tren Tu 
Tong. Cac lang doc song tu Bong Lai, Ba Giang roi Su, Ga 
xudng, ban ngay liic nao cung qua lai dong nguoi. Duong 
6-to ben Chem ngay may chuyen. Nhung dem horn bay 
gio thi vang ngat, chi con co cuop duong. Di bo nua dem 
tu day len Tu Tong khong the dugc. 

B bao: 

- Ta tim nha tro nao quanh day, roi mai di som. Toi co 
du giay to, khong lo. 

B lai noi, giong tu nhien: 

- Neu bi hoi, ta nhan la vcr chong a que ra sam sua. 
Que 6* gan chua Huong, lang Doc Tin. The, dong chi a. 

Tinh the ay chi con lam the nao bien bao, dugc viec, 
khong the nghi khac. 

Mot mat pho hang Long trong sang nha ga dii hang 
cac hang com, chua tro. Khach san ga, sam Dong Loi ba 
bd'n tang, co buong, man tuyn, giucrng Hong Kong. 
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Quang giua sang dau pho Sinh Tu, lien nhau cac nha sam 
Van Lai, Hoa Lai re tien hon. DSng gan Cua Nam, hai 
ben canh duong tau chan, cac tup nha la chua tro nhu cai 
leu tua vao nhau. Ben ngoai, cac quan com dau ghe. Gian 
trong, khach xep do dac, nam ngoi lan 16c doi tau. 

Khong the ngu ngoi hang com tra mat ra a day cho 
doi xep, mat tham qua lai nhom ngo. Cung khong dam 
chung cha vol nguoi chen chuc a day phan op ep. Hai 
nguoi vao hoi thue cai buong tren gac mot nha sam giua 
pho ciia ga. Nha chua tro, chu sam coi nhu vg chong di 
nha do duong. Dem nao ngay nao chSng co nhung nguoi 
com ngang khach tarn nhu vay. 

Can buong kin dao. Doi trai gai la. Mot dem, khong 
quen biet, chua biet nhau bao gia. Cung khong tien tro 
chuyen. Ma tro chuyen gi. Cong tac phai giu bi mat. 

Ve sau, B ke lai: 

- Chi ay nam dap chieu tren giuang. Minh nam duoi 
san nha, cu nguyen ca ao dai. 

B cuoi: 

- Khong ngu dugc! 
Roi lai noi: 

- Co le chi ay cung the. Nghe tieng chieu sot soat ca 
dem. Ma khong dam tra day. Cung khong dam de den. 
So buCng co khe nhom dugc, nguoi ta thay canh n& m tren 
giuang duai san khac thuong thi co the loi thoi. 
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Cuoi cung, mot dem cung qua em tham. Banh mat, B 
va Tac da xuong duang cai, ra khoi nha tro. 

Mot lao rau ca tre r mac ao tay vang, deo kinh ram, xam 
xam toi chart truoc mat 

- E! 

Lao sung so: 

- Tao la doi con gai day. De yen cho anh chi khoai ti 
ca dem day nhe. Giay dau? 

B dua the than ra. 

Lao "doi con gai" cuoi khay: 

- Kheo va! Ta khong can cai the than cua dang ay. T6 
hoi giay di nghe nha tho cua con "bo lac" nay. Nha luc 
xi kham gai di lau ngay ch6 canh cua toa an kia thoi. A 
le, mau len. 

May qua, chi Tac con dugc m6t dong bac trong nguoi. 
Dui vao tay lao, lao cam to* giay bac, con va lam mat ham 
ham, nhung roi di thang. 
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Quoc khanh nuac Cong hoa Phap hang nam vao ngay 
14 thang 7. Nguoi 6* pho cung nhu a lang quen goi la 
h6i "c&t to,™ hoi Tay. Ma hoi Tay that chu khong phai hoi 
ta, khong giong hoi ta. Chang nha nao c6 ban, thap 
huong, nhu mpi ngay h6i, ngay tet trong lang xom, a pho 
xa. ChSng nha nao ruooi che, an uo'ng. Ca nhung nha co 
mau mat cung im lim. Nguoi ta chl keo ra pho xem mpi 
tro ve la mSt, ma h6i lang kh6ng co. 

Nha 6ng cai Mau, ngay truac ong cai da di linh sang 
Tay. Chang biet ong da dong chuc cai chua. "Ba nam di 
linh tra ve. Sung tra nha nuac, ac e hay con", ai di linh 
ve cung cu duoc goi la ong cai, ong ach, bet ra cung la 
ong binh, 6ng quyen, ong be'p. Lang nuac ro kheo dat 
ninh chuc tuac. Nha ong cai Mau co cai ao dai. M6i nam 
den ngay hoi Tay, ong cai ma tro choi b^t vit a ao nha 



1. Cat to (tieng Phap): mudi bon. 
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ong. Lan duoi vit, va phai torn dugc chart vit tu duoi 
nuac. Co ca chuc trai lang hup xuong ao. Loan xa suot 
Nam nay lai them tro mod. Ong cai Mciu cam cai can cau 
dung dau cau ao. Day cau buoc chiec mu tho cong giay 
vang choe. Nguai lan xuo'ng, thinh linh nho len, doi 
trung vao mu, the la co thucmg dong "sang cang" ken 
nam xu. 

Ong cai Mau lam h6i Tay a nha ong. Nguai xem cuai 
den tan chap toi. Nhung chang ai lan bat dugc vit va 
nho len trung cai mu tho cong. To'i roi, ong cai sai anh 
Mau boi ra duoi con vit len. Con vit lan hup chay nguai 
ca budi, dau ngam nuac tet lai bang dau con le. Va cai 
mu tho cong treo dau can cau da uat tuot het giay, chi 
con tra nan. 

Nam nao chung t6i cung ra ao dai xem hoi Tay nha 
ong cai Mau. Chua bao gia thay ong cai mat mot con vit 
hay dong nam xu tien thuang. Nhung nguai lan bat vit 
va nguai xem van dong. 

Roi keo len chg. Cac dam leo cot ma, Hem chao, dap 
n6i, bit mat bat de, chay bi. Nhung tro ay quan don Tay 
bay ra. 

Toan tro choi cu nguai ta cuoi. Ngoai phd, cac chg, cac 
nga tu, dau cung nhung tro vui nhu the. Truac cua toa 
Doc Ly co diem binh. Buoi toi, nha binh ruac den tu 
trong thanh ra di vong Ba Ho. 

14 thang bay, quoc khach nuac Phap. Nguyln Cong 
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Hoan cung da ke mot lan co dam ruac den ma ong da 
tinh nghich nem gach vao. Nhung trong quyen Xu Bdc 
K$ ngay truce cua Ca-lot Bua-ranh, mot nguai Phap da 
dem mot ganh kich noi ben Tay sang di§n kiem an a 
Dong Duong, co ta m6t ngay diem binh hoi Tay ky quai 
nhur sau: 

"Ngay 14 thang 7 nam 1890 dugc danh dau bang mot 
cupc dilu binh co quan ky ma tham gia. Cac doan quan 
hung dung di. Cudi cung, tod mot dam quan trong, dpi 
nhac binh ken dong bong nhoang dan deu dang truac dai 
doi linh ngu lam oai ve, ao choang do, ung cao ngang 
dau gdi, guom dai cham khoeo. Doan quan buac vuong 
nhu ban co\ Roi den nhung c6 xe bdn ngua keo. Trong xe 
co quan nam, quan sau vo, co ca ong bay toan quyen 
Dong Duong. Cac quan ngoi, mat nhin thang cung. 
Nhung canh tay va cau vai Ion vang, Ion do rue ra. 

/y Chap tdi, co doan nguoi cam den long, den xep, lai 
ca dude trong thanh ruac ra. Bay gia mai tai ch6 vui 
hon ca. 

"Vui nhat khi mot tieu doan tra hinh dieu qua. Day la 
may tram nguoi linh tap An Nam mac gia lam dan ba da 
den nuac Da -ho -may b^n chau Phi. 

"De lam gia nguoi phu nu Da-ho-may, cac ong cai da 
lot tran tung nguoi linh An Nam ra, lay con tron bo hong 
trat den nhong nhanh khap nguoi, ca chan tay mat mui. 
Moi thi boi do. Hai mi mdt phiet kem trlng. Mat cu nhap 
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nhay den trang nhu anh chop trong con mua. Ma toe gia 
quan queo buong xuong den lung, bung thi don phong 
mot hii mat cua, phu chiec tap de vai xanh, tren cai vay 
xoe ve hinh mot manh mat trang khuyet nhu cai mieng 
ngam dau ngon tay. O nguc moi nguoi buoc hai chi£c 
bong bong 1cm nhuom den thanh hai cai vu gia th6n thin, 
chom vu cham pham do hay, m6i buoc di lai ban bat nay 
len. Dau m6i nguoi chup mot cai mu chom loe dim chiec 
long duoi cong dai horn mot thuac. The la da day du 
thanh mot a da den Da-ho-may chinh cong. 

"May tram nguoi linh tap An Nam da bien ra nhung co 
gai Da-ho-may den bong, hai cai vu bong bong Ion con len, 
tram nguoi, tram nguoi di deu buoc giong nhau nhu due, 
ma di rat nghiem. Qua den dau, hai ben duomg ram rim 
ndi len nhung trang v6 tay va nhung con cuoi lan ra". 

Toi cung da nhieu lan di xem diem binh, nho nhat mot 
nam bi doi xep danh dep ch6. 

Phai di tu ga gay. Hoa may moi tranh dugc ch§ dung. 
Cho hay nhat la quang truoc cua nha Doc Ly nhin sang 
Bo H6. Diing day, trong ro cac quan tay quan ta ngdi ghe 
cheo son xanh tren buc g6. Lai dugc xem cac doan linh, 
doan ngua, cac co xe song ma, tu ma. Dieu binh den day, 
lam the nao ma ngua khong hi, khong da nhau, khong ia 
dai gi sat va ai cung chao tron mat venh nghieng c^m oai 
nghi qua truoc mat cac quan khach. 

Chung toi chon dugc mot ch6 dixng duoi bong cay. 
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Chung toi den tu luc to ma d£t, nguoi di xem con loang 
thoang, mat h6 boc suang mu mit. Roi troi sang dan, 
nguoi dong, roi ddng ngot len. Chen nich vong trong 
vong ngoai, nhung toi van bam dugc mep he, mac dau bi 
day lui day len tui bui. 

Ngoai dudng, doi xep da toi dan ra hai ben. Doan diSu 
binh sip den, sip den r6i. Hai ben duong cang nhon 
nhao khuc rong ran quay len. Lop ngoai cung day vao, a 
trong tran xuong. 

The la bon d6i xep vanh ngoai quay lai. Chiec dui cui 
cao su trang quat dom dop nhu mua xuong dam nguoi 
duong dun day nhau. 

Nniung nguoi d^ng truac bdng lui tun tut lai. Nhanh 
den n6i co nguoi nga ngua. M6t bon doi xep khac da 
nhay vao quat dui cui xuong phia trong. The la nguoi 
dung ngoai cu gian ra. 

T6i dung trong. B6'p, bop, hai ba bon phat dui cui 
bdng nhien choang xuong vai. T6i nga ngoi thup. Nhung 
dua di cung keo toi ra cho xung quanh khoi dam len. T6i 
nga xuong tren cai ve r§ cay da xu xi. Nga xuong thi tinh 
ngay con choang thoi. Cung chang dua nao biet ma de y. 
Tu sang chua co cai lot bung, nen lao dao nhu ngat di. Ai 
nay con mai nghen nhin ra ngoai kia. Toi lai ngoi ngop 
nghen dau, ki§ng chan. Trong long duong, tieng ken 
dong da noi len ron ra, tieng chan giay "s^ng da" loat 
loat k§t ket deu buac. 



301 



Chuyen cu Ha Noi 



Bay gicr di qua Bo Ho, quang trong sang xe cua nha 
may dien, vln nhin thay cai ch6 goc da rk ve uon khuc 
rong chau ay. 

6i gio 6i, hoi Tay, hoi Tay. Nhu bai tho Hoi Tdy, cua 
Nguyen Khuyen (1835-1909) - cu cudi lorn: 

Kia hoi Thftng Binh, ti$ng phdo reo 
Bao nhiiu ca keo vai din treo 
Bd quan lich th&ch xem hoi chdi 
Th&ng he lorn khom nghe hat cheo 
Cdy sue cay du nhiiu chi nhun 
Tham tiin cot mo l&m anh leo 
Khen ai kheo vi trd vui tM 
Vui the bao nhiiu nhuc bay nhieu. 
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Bern sau cung a lang 




(Nhdt ky) 

1946, thang miroi hai 

6 

Dem sang trang. Bong cac chien luy gd 16 x6 den tan 
giua xom co dau Kham Thien. Linh mu do khieu khich 
kich li§t: dot tranh va ap phich dan nha Thong tin Trung 
wong, dung dai truac cua toa Doc Ly, bSn vao cac bop 
Quan Thanh, Cua Nam. 

8 

Truyen don nho bSng ban tay, in chu qudc ngu khong 
co dau, duoi ky Cuoc dfin. Doi "Chmh phii phai a lai Ha 
Noi khang chien, khong duac chay ma nao nung long 
dan", Dich truyen don cua Phap viet tieng ta boi, Phap in 
roi cho Viet gian giai. 

Buoi chieu lanh. 
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Tung dan seu Ion den si la canh bay ve dau tren ngon 
cay gao, ngon dua dai tren goc h6 Hoan Kiem. 

17 

Muoi hai gia trua. 

Tieng sung to, Phap b^n nhau voi tu ve tren ph5 Hang 
Than. Linh Phap ra cuop hoa a nga tu Trang Tien. 

Cac duong ph6" toi tcip dao ham. Tieng hat tren chien 
luy. Ra^t la, tieng cuoc chim bo xu6ng mSt duong cai vap 
da, lao xao. 

18 

Buoi sang, Tay mu d6 lai ban che't ngudi tren Hang Bun, 
Cua Dong. Thu cua Liem Ki^m Phap doi ta pha ham luy 
cac pho. Muoi m6t gia dem, dai ta Phap De Chatillon trong 
ban Lien Kiem Viet Phap lai yeu cau ta phai de linh Phap 
dugc /y quyen bao ve tri an thanh pho tu ngay 20". Ly do: 
"Cong an vien Viet Nam khong lam tron phan su", 

19 (THU NAM) 

Tarn gia muoi lam chap toi. Vua vao toi noi tarn tranh 
a chua Thong trong Moc. Duong chuyen bu khu voi Tran 
Huy Lieu. Tieng sung no ram ran tren thanh pho. Sung 
Ion, sung nho, lien tiep. 

The la Ha N6i b^t dau... 

1947,THANG GIENG 

1 

Hai tieu dpi tu ve a trong dinh lang hat dong ca, hat 
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rat khuya. Dem trang trong suot. Tieng sung cung su6't 
dem. 

Buoi sang song To Lich mo* mo* lan strong mong. Bong 
nguoi di den sam tren cau. Tieng con chim chich, chim 
sau hot trong bui. Tieng bo r6ng. Ruong rau cai va xu hao 
moi, hoi xanh. Nhung leu canh rau, mai ram con vang 
xong. Buoi sang rue rich sang xuan. 

Chien su nhu thuong ngay. Dem, tieng sung to. Bon 
quan lai va tuong ta Phap, Dac-giang-li-a voi Va-luy tu 
Sai Gon bay ra Ha Noi dem 29. Suot dem, dai bac ta na 
vao trong thanh. Horn sau, chung no cut vao Sai Gon 
som, mac dau, cao uy Dac van tuyen bo phet lac. Toi da 
trong thay nhung nguoi Viet Nam luc tuc tra ve Ha Noi. 
Tren mat ai cung phang phat mot ve "thoi the thoat nan". 

Trong lang con lai ai deu ra dinh an com chung. Tu ve, 
cuu thuong, cong binh... 

5 

Khong khi chien sir: suot lang vang tanh. Thinh 
thoang mot nguoi quay di qua cai noi, cai horn, cai ghe... 
Moocchie reo veo veo. Lien thanh tac tac cao cao tren 
dau. Ti£ng dai bac phia canh dong Cao. 

Tinh hlnh trong lang - Ngay toi 19, tu ve ca lang da 
cung bo doi vao danh may diem trong pho. Hon ba muoi 
nguoi, chi co giao mac va mot qua luu dan. Nhung tran 
dau tien: treo vao truorng Buoi danh Tay mu do, tan cong 



305 



Omyen cu Ha Noi 



nha "co Bao Dai" a doc Ngoc Ha lay dugc mot 6m quart 
ao linh dem ve chia ngay cho anh em. 

Phap danh chiem lai nha xe dien. Ve quoc quan voi tu 
ve cac lang Nghia Do, Ho Khau, Thuy Khe giu nha xe 
dien. Phap tu trong thanh ra. Danh nhau tu 5 gia sang r 
tau bay, xe tang, xe boc sit 

Tren duong Thanh, dich tien tu trai linh nha "co Bao 
Dai" tod nha may bia 6 Men. Cac xe pha u, cua cay, xuc 
dat, lap ho dao duong rat nhanh. O duong duoi, dich chi 
tien dugc tai nha xe dien. Ta dong trong nha Nhat 
Truong. Khi ben nha may xe dien ta rut, day cung rut. 
B6n gia chieu, Phap lan dugc toi nha may giat giua lang 
Thuy. 

Bi thuong nhieu. Chet hon hai muoi. Th^ng Sinh tu ve, 
con ong lang Ngac, bi dan vao bung, loi ruot chet truac 
cua nha xe dien. 

Het gao. Ban chuyen van cua doi tu ve chay nhao di 
kiem gao tung ngay. An ngu com nim muoi vung. Het 
nuac mlm, het muoi. Chi nhieu rau cai va xu hao. Khong 
dam an nhilu rau, vi ton mSm muoi. Con gai ca lang 
khong tan cu da xung phong di tiep te, cuu thuong, ngu 
la liet trong dong ra quanh bep. Cuoi noi nhu luc thanh 
binh. Nha ngay phien ta. Co co mat u dau dau. 

Mot so nguoi dung tuoi a lai, cung khong tan cu, cac 
ong vao doi trat tu, dxing gac dau lang dku xom kiem 
soat giay ta nguoi la qua lai va canh gieng nuac an vi co 
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tin don Viet gian di bo thuoc doc xuong gieng. Lang co 
cae ban: cong binh, dac vu, tiep te, tan cu, cuu thuong. 
Khoat lam chii tich. 

6 

Dem sang trang vang vac 

Den horn nay, tu ve da danh ca thay nam tran. (Mot 
tran Tay mu do truong Buoi, hai tran nha xe dien va nha 
"co Bao Dai" doc Ngoc Ha, hai tran Trai con gai). 

Mat lang, tu ve Thuy, Ngoc Ha, Li§u Giai, Dai Yen het 
dat phai chay ve dong 6* vudn chua Dau. Ai ciing chan 
nan. Dan ba hot hoang, tha dai. Nhung khong ai khoc. Chi 
dung nhin dam dam nhu con thay nha minh a dang kia. 

Vln chay gao tung ngay. Ca ngay chia nhau di hai rau, 
cat chuoi, danh ca, va van lang thang. Co horn an toan 
chuoi luoc. 

Troi ram mat. Hiu hat sang xuan. Tieng sung lac dac. 
Tu ve, tay xach dao dai, lung deo bi, di lang lang. 

Tieng tu ve noi loa gay gat, diet dong "A 16, tan cu 
triet dl"... "A 16, giet cho ky het cho". 

7 

Dem xem kich cua Thanh nien Xung phong ben san 
dinh Bai. Di qua Quan Cay v4. Trang suong sang nhat, 
canh dong vom cay tren go am tham. Nuac ao Ca man 
mac. Tuong den nhung chuyen con do cay da nhat phai 
trong dai minh. 
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Ve qua cua dinh, nghe tieng tre con hat thanh thanh: 
Chien tranh bung lan... uoc mong... cho do day thai binh... 
That thuong. 

Khuya r6i, van thay thang Quynh ng6i thu lu trong 6 
ram. Quynh dao truac di Hnh Quoc Dan dang. Co nguoi 
trong thay no dung gac tru so ph6 Quan Thanh. Mot horn 
ve lang, toi tr6ng thay Quynh dpi mu da cut ngua, bot 
cao co, di vung vinh. Quoc Dan dang chay len Viet Tri, 
Quynh cung bien dau mat mot thoi. R6i lai tha^y ve, suot 
ngay ng6i nha. Dem 19 no sung, lang bat giam long. Bay 
gia, ban ngay lam c6ng binh khuan vac, pha hoai duong, 
dap u, di dua com tiep te. Dem ngu a dinh voi tu ve, 
kh6ng dugc di dau. 

19 

Tu horn chiem nha may bia 6 Men, nha xe dien, Phap 
cung dung lai a quang nha dau Tarn Da cuoi lang Thuy. 
Tu ve lang len gac tan den Voi Phuc. Minh theo cac co 
tiep te ra day xem ddi gac. O ben kia no trong thay dang 
nay co nguoi ra. Dan ban vao tuong den, buc buc. Nhin 
ro bui co dang cong Rong canh ho ben tuong Tarn Da, 
thang Hnh khong biet tay hay ta nhap nho ao vang. Dem 
mua to, sam chop, tran mua rao dau tien co sam mod. 

Nam gia sang. Dich tan cong theo duong len cong Vi 
chiem nga tu d6c Cku Giay. Cung luc, dich a Tarn Da tien 
len cha Buai. Minh ngu nha Khoat ngoai xom Gieng da 
tan cu nha bo trong khong. O day ca d6ng, d§ thao ra 
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dong. Tu nha Tarn Da, vuot len Voi Phuc. Nhung dich 
kh6ng tien thang duong tau di£n. Den cong Do, re vao 
sau xom Dong Lan lang H6, men ba ho Tay sang Vong. 
Gap bpn dich khac da di ca no qua ho do bo len lang Sai 
sang d6c Bai roi tran ra chg Buoi. 

Chung no qua Quan Cay ve vuon Bang, treo tuong 
vao don - tru so ban chi huy bo doi va tu* v§ miln. Bay 
gia, mai bie't dich d£n, cuong cuong chay. Vien, can bo 
chi huy su mi£n len d£n doc Sai bi lien thanh dich ban 
chet. 

Con gai ong Thien bi dan chet a luy tre cuoi lang ch6 
cura chua Dau. Chi co ba no mot minh chay tra lai, ngoi 
khoc trong bep. 
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46 

Con s6 




Tu nam 1943, tod thang tarn 1945, to Van hoa Cuu quoc 
(Vu Qudc Uy, Nhu Phong, To Hoai) hop bi mat lan 
luot nhieu lan a nhung noi: 

Pho L6 cot Bic (nay la pho Pho Due Chinh) so 124, 
nha Vu Quoc Uy. 

Pho" Gia'c-canh (nay pho Ngo Thai Nhiem), nha 
Nguyen Huy Tuong. 

Xom Giua lang Nghe, xa Nghia Do, nha To Hoai. 

Xom Cung lang Tay Ho, nha Nhu Phong. 

Pho Hang Than, nha Tran Kim Xuyen. 

Xuyen la cong chuc, hoat dong hoi Truyen ba Quoc 
ngu. Cach mang thanh cong, cong tac tai Dai tieng noi 
Viet Nam. Dau nam 1947, dich tan cong ca sa phat thanh 
dong tai hang da nui Tu Tram. Xuyen da hy sinh 6* day. 
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Trong sach Xu Bac Ky ngay truoc cua Co-lot-Bua-ranh 
co vai viec dang ghi: 

- Trirac 1890, trong thanh pho co 4 chg to: Hang Be, 
Duong Thanh, Hang Bai, Hang Gao (chg Gao sau lan ra hop 
voi chg Gia Ngu, chg Cau Dong, thanh chg Dong Xuan). 

- Vuon Bach Thao dugc lap nam 1889. 

- Nha tho Hang Trong lam xong nam 1889. Nha tha 
nay truac a pho Trang Thi, nha g6. Nam 1883, nghia quan 
ngoai thanh phia bac vao dot chay ngoi nha tho bang g6 
nay. 

- 1894, chua lai den Quan Thanh. Dem pho tugng d6ng 
den tu hau cung ra ch6 tha ngay nay. Tugng cao 3m70. 
Nang 4.000 kg (6.6000 can ta). Dat len b§ cao m6t thuac 
ruai. Tugng dong den Tran Vo va qua chuong cua den 
cung dugc due nam 1877. 

Ngay le mung trung tu den xong co cac quan ta den 
chu 11 voi b6 lao chuc sac cac xa Yen Quang, Yen Phu. 
Nguoi cac noi keo den xem dong. Co cac quan Tay toi du. 
Co* tarn tai cam lln ca than, ca du6i nheo. Ngoai cong 
den dung rap hat cheo. Trong san d§n doi xep chang day 
xung quanh, cac tay dam nhay va uong rugu vui den toi. 

- Nam 1895, thanh pho bit dhu co dien. Nha may dien 
Ba Ho phat. Nhung moi chi rieng co dien cac duong pho 
tay va nha tay. Ca thay hem ba tram bong den. 

Ngoai duong cac pho ta vln den dau hoa. Chap toi, 
phu nha den b&c thang treo len cot cham den. 
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Nam ay, ca quart hoi Van nghe tan cu len chan day nui 
Tarn Dao a lang Y£n Da huyen Dai Tu tr§n Thai 
Nguyen. 

Dai hoi anh hung chi£n si thi dua toan quan l&n thu* 
nhat hop tai Chiem Hoa 6* Tuyen Quang nam 1949. 

Tu Ma duac phong chie^n si thi dua nganh van hoa, di 
du dai h6i. Sau dai h6i, toi v£ ca quan, Tu Ma ve gia dinh 
duong tan cu a Bac Giang. 

Co den may thang da qua, chua thay anh Tu Ma vk ca 
quan va cung khong co tin tuc Cung khong ai di y. Ben 
Bic Giang, khu vuc gia dinh anh Tu Ma a con co nha anh 
Ngo Tat To', Nguyen H6ng, Kim Lan, Tran Van Can, Ta 
Thuc Binh. Trong khang chien a midn Bac, cac nha a 
khuat neo va cong tac phan tan cac vung Phu Tho, Bic 
Giang, Thanh Hoa. Moi vi#c nhanh cham d§u do doi 
chan, that "ngay rong thang dai". 

Mot horn, thay ai nhu Tu Ma di tu ngoai canh ddng 
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vao loi ca quan a trong doi. Anh Tu Ma nguai be nho, 
buac nhanh nhen. Dung Tu Ma. Nhung each an mac thi 
khac la qua, khong phai Tu Mo quan ao nau voi cai non 
la moi khi. Nguai nay doi chiec mu sat turn hup. Bo quan 
ao xam xit, nhieu rui, co ca hai cai tui bat ga to kenh tren 
dau goi - ao mu cua bon com-mang-dot Phap. Doi khi, 
thuong thay nguai vung te ra mac nhu the. 

Nguai ay di gan den noi. Thi ro dich anh Tu Ma. 

Bay gia chung toi mai biet trong ngot hai thang qua 
anh da bi Tay bit Thoat ra, Tu Ma den thang day. Nghe 
anh Tu Ma noi, ai cung choang nguai. 

R6i Tu Ma ke. 

* 

Q h6i nghi Chien si thi dua toan quoc vd, toi xuong 
Bac Giang. Tren duong, ghe lai ty Thong tin Bac Giang. 
Doi cheo cua ty duong dung mot va cua toi. Doi cheo ay 
vua bieu dien vua giup da ca sa hoat dong van nghe 
duoi song Duong, vung giap ranh dich. 

Toi xuong b voi d6i cheo. Hai ben song Duong da la 
mat tran. Ben kia song, Tay chiem roi. Ba ben nay van la 
lang mac cua ta. Thinh thoang, Tay can sang. Nhung 
nguai ben kia van sang ben nay di chg, tham hoi nhau va 
nguai tan cu vSn theo loi day ra vao Ha Noi, di ca ban 
ngay. O ben nay song, luc nao phai chay Tay thi chay, 
con van di cay, van cha bua, toi toi van giong trong cheo 
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hat. Dpi cheo cua ty dong a mot lang ngay bo* song. Toi 
bieu diln, tieng sao tieng nhi rung len, trong khi phao 
sang va sung cac don dich doc song, len tan ben Ho, bin 
cam canh suot dem. 

Toi a voi dpi cheo da dugc may horn. Luc dau cung 
ngai gan dich, r6i quen dan. 

Mot budi sam, thay nguai chay tao tac ngoai ngo. 
Tieng ngudi keu: Tay! Tay! Mot lat, biet tin co mot toan 
lay di thuy^n sang phuc tu ga gay, bay gio ca no no sang 
tiep va bat dau lung vao xom. 

Toi theo nguoi lang chay ra dong. Cung chang phai 
lan dau Tay sang vung nay. Cung khong phai Tay tim bat 
can bp hay danh nhau voi du kich, voi bp dpi. Ma nguoi 
a day da biet chung di an cuop. Den trua, tra ve, tren ca 
no tren thuyln ngon ngang ga lgn, rau cai, ca chua, 
nhung buong chuoi va ca ciii dun voi mot vai nguai 
chung loi theo de bit khuan vac. Biet the, nguoi ta chi 
tranh di. 

Toi nap a mot dau go. May nguoi khac, nguoi trong 
xom, nguoi qua duong, nguoi cua d6i cheo, cung ngoi 
gan day. Anh em chay lan Ion voi mpi nguoi trong cac 
ngo do ra. Chung toi nghe ngong, rinh xem lieu Tay vao 
huong xom nao de lieu. 

Cu tuong chi co Tay truac mat. Bat d6 mot bpn Tay va 
nguy 16' nh6' a xom ngay sau lung ua ra. Toi lung rung, 
ngoi thu lu lai sau mot go dat. 
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Cung co phan binh tinh. Di cong tac vung giap dich da 
dugc phd bien kinh nghiem doi pho. Cach an mac va 
dang ve toi cung nhu bao nhieu nguoi thanh pho tan cu, 
ch6 nao cung gap. Con giay ta trong nguoi, to chuc da 
sSp s^n cho ca each doi pho an noi. Toi co giay chung 
minh la giao vien binh dan hoc vu. Co bi hoi thi noi a Ha 
Noi tan cu ra, roi lieu ma nhan truac kia di buon hay co 
lam cong cho hang buon cung dirac, bay gia duong di tim 
va con tan cu bi lac. 

Nhung co mot dieu khong nghT ra truac. Ma duong 
luc cha va giua dong khong mong quanh the nay thi biet 
lam the nao. Toi co cai cap da con tot dem theo tu Ha 
Noi. Trong cap co giay ta va ban thao may bai tha mai 
lam vai mot quyen so tay dep moi nguyen dugc dai hoi 
thi dua thuong. Trang dau so tay chu ky va loi Ho Chu 
tich di tang chien si thi dua But Chien Dau (1 \ Lam the nao 
bay gia? 

Xung quanh, nhung thua ruong moi gat, cang thay 
trong hon. Bon Tay da lua nhung nguoi a dau go dang 
kia lai. Mot Tay den chay com cop den chia sung bat toi 
dung day. 

"Toi la thay giao... Toi di tim gia dinh".,. Chang biet 
nguoi linh da den ay co nghe thung dugc cau tieng Tay 



1 . But Chien Dau, but danh cua Tu M6f dung trong thefi khang chien chong Phap. 
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t6i noi. Anh ta ling lang giat cai cap cua toi. Anh ta ma 
cap, ma ngan cap. 

Nguoi linh da den moi cac thu trong cap ra, ca quyen 
sd tay co chu ky cua Ho Chu tich. Nguoi linh xep ctdng 
giay ma va sd sach tren mat ruong. Roi rut bat lua. Nguoi 
linh cham lua clot. Cac giay to va quyen so tay chay tiet. 

Roi anh ta clay toi cti, nhung tay anh ta vln cam cai cap 
khong cua toi. Toi da hieu. Nguoi linh ay, nguoi nong 
dan a mot nuac thupc dia nao day cua Phap a chau Phi. 
Co le anh khong biet chu. Anh cung chang can biet cac 
thu giay to so sach ay the nao, anh dot tat ca di cho xong 
chuyen. Anh lay cai cap. Cai cap £y dem ve Ha N6i ban, 
cung dugc vai dong bac. Co the la nhu the. 

Toi cat dugc cai lo dau tien. Nhung sau day mot vi^c 
rac roi nua xay ra. 

Nhung nguoi phai bat cung toi ra bi tap trung lai. Bon 
linh dieu chung toi ra duong cai, roi dem ve don gan day. 

Nhieu nguoi trong dam da biet nhung chuyen va each 
nhu the nao cua linh di can. Nguoi ta noi, luc duong can 
chung no cu b^n giet tha cua. Con torn dugc nguoi thi 
chung dem giao cho m6t don nao b gan. Den day, dgi xe 
tai r6i tdng ca len xe, dua ve trai giam Nha Tien ben 
thanh pho. O Nha Tien, mat tham moi hoi cung va tra 
khao, roi bo tu ai, tha ai sau. 

Toi lai trai m6t con lo. Toi ma bi ve Nha Tien, khong 
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biet se ra the nao day. Nha toi da may ddi a Ha Noi. Toi 
dugc sinh ra d pho' Hang Horn, giua bam sau pho' 
phudng. Bay lau, di hoc di lam va viet bao, lam tha cung 
d Ha Noi. The nao chang co nguoi, nhieu ngudi biet mat, 
biet ro tong tich toi. Mod day, cac bao khang chien deu 
dang nhieu tha da kich dich cua But Chien Dau. Biet dau 
chang co nguoi da doc, da biet But Chien Dau la Tu Ma. 

Ck bon bi bat ngoai canh d6ng dlu bi giai v£ bot Phu 
Luu. 

Bot Phu Luu goi tung nguoi hoi qua loa, Toi cung noi 
lai nhung cau nhu noi voi nguoi Hnh da den luc nay. 
Thay toi biet tieng Tay, vien quan ba don giu toi lai lam 
thong ngon. The la, toi khong dugc tha, ma cung khong 
phai di ngay chuyen xe tai horn ay sang trai giam Nha 
Tien. 

Toi chua bi dem ve ben Ha Noi. Cong viec cua toi 
hang ngay d bot Phu Luu la dich cong viec cho quan ba. 
Lao quan ba ay, roi it lau sau bi chet tran. Quan ba mod 
dugc bo den, vln giu toi lam thong ngon. Mot horn, quan 
ba goi toi hoi: 

- Vg con anh hien d dau? 
Toi dap: 

- Toi da trinh vod ong r6i, vg con toi tan cu d Thai 
Nguyen. 

Lai hoi: 
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- Anh co muoh lam viec vod toi khong? 
Toi noi: 

- Toi duong lam viec voi ong. 
Lai noi: 

- Lam viec mai mai kia. Toi se cho anh di tim va con 
ve. Toi se xin cho anh a han bot nay voi toi. Anh bang 
long khong? 

Quan ba lai noi: 

- Toi cap giay cho anh di qua bot Cha cua chung toi. 
Con tu day len Thai Nguyen, anh tim each di dugc chu? 
Anh da la nguoi o vung Viet Minh ma. 

Toi lai gat dau. 

Horn sau, toi di qua bot Cha, dua giay trinh quan d6n 
Cha dang hoang. 

Roi tech thang len Thai Nguyen, ve day voi cac cau. 
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Den thai toi biet the nao la "di hat co dau" thi khong 
con nha co dau a pho Hang Giay - pho a dao co nhat 
Ha Noi. Tieng dan, nhip phach, cau ngan dong ma y/ u 
hu 7/ chi con phang phat trong ca dao: Trdi qua Hang Giay 
dan dan. Cung dan, nhip phdch nin xudn bon mvia. 

Di qua pho Hang Giay, t6i khong hieu nhung cua 
hang mot gian, toi am sau, ben chOng canh cua ha ngang, 
xep vai ba tram giay ban, giay moi, ay the ma xua kia da 
tung la chon khach phong luu "som dao t6\ man". Co the 
la toi cu nga theo cai thua choi boi nhay nhua bay gia. 
Ngay truac, cac cu lam duoc bai tha r6i mod nhau thuong 
thuc, den nha hat nghe dao mrong ngam bai tha cua 
minh. Tieng dan day tung tung. La phach buong gion 
tan. Giong hat ni non. Ngon roi chau torn chat, torn torn 
chat. Lang choi khi ay con thanh tao chang. 

Nhung chac chan khong phai canh nha hat co dau nho 
nhang nhu thai sau. 
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Thai toi cung con trong thay cac co nha tro mac ao the 
tham, toe bo dudi ga, tay xoe quat che mieng dung hat 
cua dinh, cac co nha tro vao 1§ tien huong tien hoa mua 
bo bo ma ca thang truac khi di hat cua dinh nhu the cac 
co phai kieng khem va cong phu tarn tap, an chay n£m 
mong. Cac lang co nghe hat cua dinh, a Thanh Than, a 
L6 Khe, a Kim Bang, o Phu My, co chi hp chi truyen nghe 
cho con cai trong ho. Khi nong nhan, den dip dinh dam, 
ma nguoi ta da giu dam hang nam, dao kep lai khan goi 
ru nhau - hoac co lang ve tan noi moi di hat tha. 

Cho den sau nay thu vui a dao tao nha thai cac cu 
khong phai da mat hin. Ma bao gia cung the, co dao hat 
va chu kep dan vln la chu tro dem hat. Bai hat va khd 
dau dugc khach va chu nha tra tien, thuong tien nhu 
nhung nguoi di lam an cong viec tu te va lam gioi thi 
dugc khen. C6 dao hat cam la phach va chu kep dan hat 
cho nhieu nha trong mot dem. Roi nguoi dao hat ve nha, 
ch6ng con yen am. Hoac co ay dau may cuol mit voi 
khach lang choi nao, a^y la chuyen trang gio rieng tu cua 
nguoi ta. 

Khac nhung co dao ruooi - "Co dau, co dit, co duoi. 
Quan vien can tui, ai nuoi co dau", ay la ve ke ve co d^u 
rugu. Chu nha hat bo ra so' tien coc bugc chan co dau 
rugu a nha hat, chlng khac thue con sen, con nhai. Sam 
cho manh quin lua trlng, cai ao hang to, ddi guoc "phi 
ma" son then cao got. Co dao rugu khong biet hat, khong 
ban den viec hat xuong. Co chuyen viec bat nhan tinh ha 
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voi khach hat va sua soan man goi khach nghi dem. Va 
chung chart voi khach dem ay neu khach co long va co 
tien, ma bay gio goi la hen boa. 

Khong ham ho may dau, khach choi rat ngai nSm voi 
dao ruou. Vi cac co chi la gai diem kh6ng dong mon bai. 
Ma gai diem lau la mot 8 vi trung benh hoa lilu. Nha tho 
o Hang Manh ngo Yen Thai, ngo Skm Cong di khach 
dong thue', moi tuan vao nha "luc xi" kham hai Ikn (Nha 
"Luc Xi" ch6 benh vien C bay gio, cong ra vao d^ng xe^ 
cua toa an). Loi ca u "H6m nay thu bay anh oi! Ngay 
mai chu nhat, phien toi luc xi...", mang tieng nham nhi di 
nha th6, nhung lai it lo bi d6 tim la, lau, nhu chung cha 
voi dao ruou nha co dau. 

The ma cung co nha hat khong co co dao ruou. Co le 
lang choi khlp Dong Duong chi co mot nha hat ba ky 
Duong 6* Vu Tien duoi Thai Binh nhu the. Nguyln Khdc 
Mln da vi&t truyen ng^n "Ba ky Duong" dang bao "Ngay 
Nay". Cung co lan toi theo ong Duong lang toi luc bay 
gio lam trum du con bfo xe Thai Binh d6\ nghe nha hat 
ay. Ong ky Duong mdt kem, ng6i dan. Ba ky, toe da hoa 
ram. Co con gai hat phu voi me, nguoi mong nhu cai la 
tre. Xong ma^y kho hat, khach ve. Khong canh che chen 
chiu chay, chau man va khach choi vly vo dao ruou 
nghitog nga thau dem. 

Nhung ma xem ra cai su tao nha kho khan senh phach 
nhu nha hat ba ky Duong 6* Vu Tien da la chuy§n coi tien 
tu lau. Cang ngay cang co nguoi di nghe hat co dau, ma 
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khong biet danh trong, khong can biet, vua vao da khep 
cua, ho ruou uong quay thia. Nghe lay may cau bong 
mac, sa mac r6i m&c man di nam voi dao ruou. Goi la co 
dau duong Cau Giay, co dau Van Thai nhung khong phai 
nhung pho ay chi rat nha co dau. Nha hat cung nhu cua 
hang buon, canh ngoi hang tarn, hang xen, hang com. Co 
dau pho Kham Thien co tieng nhat, a day nha hat va cua 
hang, cua hieu, 16 khau va hang tap hoa cung chen tuong 
nhau. 

Nhung nguoi di choi cu* tu sap thu hang the nao va 
chon ra o dau la nha hat sang trong hay t6i tan. 

Nha hat sang nhat o pho Kham Thien. Noi tieng nha 
Dam Mpng Hoan, nha Chu Thi Nam... Den day, nguoi 
giau, tay buon, tay choi, mat tham, trum bac, chua te dau 
trom duoi cuop, tieu tien nem qua ciia so. Co dau Nga Tu 
Sa (hoac goi dua Nga Tu Kho), chi co nha hat a day nha 
ben duong Tau Bay, duong Lang va co dau VTnh Ho, 
Thai Ha, Van Thai, Ham Bon Gian cuoi pho Hue, khach 
dong va tap nham, may thay ky so tu, ong nha van, nha 
bao di che tan, ong buon nuoc bot, ong giao... ben Cau 
Giay, 6 Kim Ma, o phu Hoai, o Ba La Bong Do, o Gia 
Quat, Thuong Cat, nha hat don vet khach ben Ha Noi va 
khach que, cac ong chanh ly, cac ong giao ho lo co viec 
quan, viec thi cu phai ve phu huyen, cac bac tho mu, tho 
kham, tho ciii, cac cau boi bep... khach lai go, lai do 
duong nguoc xuoi be ve, len hat o ben Chem. Co dau 
Chem, ngay di lam co dong, bat cua, toi hat. Tieng trong 
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chau trong nha la vong xuong mat nuac nghe dop dop 
nhu dao chat thit ga. 

Hau nhu tinh nao, ch6 nao song ben sam uat dau cung 
co nha hat. Ca trong thanh pho Sai Gon. Co dau a Phu 
Nhuan toan nhung a dao that ca la van ngoai Bac mo di 
lam an xa cau may. Chap toi horn ay, Le Trang Kieu va 
chu hieu sach Nguyen Khanh Dam vai toi ra ga xe lua 
My canh cha Ben Thanh don hoa si Van Giao di ve a Da 
Lat xuong. Den thanh pho vua sang, tau vao ga. Van 
Giao cao lenh khenh, lung deo ngon ngang nhung ba 16, 
gia ve. 

Nguyln Khanh Dam vui ve: 

- Mai anh xuong Phu Nhuan nghi chan. 

- Di dau? 

- Di hat a Phii Nhuan. 

- Khong, Van Giao khong choi co dau, Van Giao chi 
uong nuac la ve tranh thoi. 

Van Giao nhat dinh khong di. 

Duang Phu Nhuan la tha may nha la ngoai 6, am 
tham each vuon hai ba cai nha hat. Cac co ngoi lap 16 doi 
ong khach Bac nha que. Trong nha, tra troi, quang lanh, 
ra rai. Khong biet mod don den hay sap don di. Giuong 
van g5 khong chieu trong hoc. Cung chang ra cai nha 
chua tro. Quln ao cac co goi ghem trong boc khan vuong 
nhet gam phan, nhu di luc nao cung duac. 
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Lin dau, tdi theo anh em trong lang di hat a chd Ma 
Ong N&m dlu ph6 phii Hoai Due. Loai nha hat hang bet, 
cac thay chanh ly trong Canh, trong Trdi, trong DSm ra 
phii co viec quan thudmg ghe dafy. Duoi tan c§y bang tot 
la xanh om vai nha c6 dau a ngay sau cai ma gia lao quan 
nam Hangri Rivie ngay xua chet tran ch6 nay, thanh ten 
ch6 la Ma Ong Nam. Nhung tinh co va mi a mai ciia thai 
the va cu6c doi. Ngay truac cua nha hat, lu lu go thanh 
xi mang vkn veo u6'n quanh m6t vong xich sat trang tri. 
Giua nam mo, manh d6ng due cai m§t lao Tay chet train 
nhin ngua len trod ma cac quan vien di hat ngoi sau canh 
ciia trong nha trong ra thay cai chom mui lo nhon chong 
chong. Tieng trdng torn chat. Tieng hat khe khe chua nhu 
me. 

Lang toi chi tat dong mot quang da sang den day. 
Ching co viec vao hau phii cung di choi dugc. 

Cac co dau dung nhong nhong truac cua, trong thay 
bpn khach quen lien tru len: 

- Tien su anh bay Nen! Tien su anh bay Nen! Anh vao 
day chung chi kep vo mat anh ra! 

Roi cuoi khanh khach. Anh chanh h6i Nen din chung 
toi vao, sau nhung cau ming chtri chao hoi vui ve du doi 
nhu the. Chi em lat dat khep cua, kheu to cai den ba day. 
Cac quan vien gom tien lai du chi mot chau chay. NghTa 
la xong kho hat, uong su6ng hai chai bia den, dung len 
cap dit ra ve\ 
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Ta goi la pho' Cua Dong, nhung pho nay mang mot cai 
ten tay - pho Bisd. D£t ten cho cai pho ngay 6* cong trai 
linh, chclc phai la quan n&m quan bay co cong to "danh 
dep giac da xu Ba"c Ky". 

Tuy vay, pho Cua Dong chi ng^n ngui truac hai cai cot 
tru cong vao trai Hnh trong thanh. Va it nguoi di den. Pho 
Tay, nha Tay da khong ai muon lai gan, ma lai tucmg 
thanh, cdng thanh, trai linh, cang ngai. T6i cung chua 
hinh dung duac ngay truac co cai cho* Duong Thanh Cua 
Dong chuyen ban ga cho nha bep trong thanh ra mua, a 
chd nao. 

Quang nay, cau Dume ngoai s6ng Hong keo dai vSt 
qua tren dudng. Nhung vom da ch^n cau can chong hoc, 
u uat toi am. Chi chap toi moi co bong nguoi lui ra lui 
vao nhu chuot chay. Day la nhung ke an may lang thang 
toi toi lai lan ve rue vao day. Dem nao doi xep cung lung 
bat, true di, ma dem nao cung lai ltic nhuc nguoi d£n 
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chui vao. Suot tu gam cau qua pho Cua Dong len duong 
Thanh. 

Nhung nguoi co viec phai qua lai day thuong hieu 
Cua Dong theo mot nghia dai rong hon pho Cua Dong. 
Day la nhung quang pho' gom cac duong quanh Cua 
Dong, loi vao cong trai va ca quan nha binh trong thanh. 
Tren he cac pho ay, cang xa ra ngoai cang dong nguoi tu 
tap, khac han, nhat la luc xam toi. 

Suot ngay, cac nha thau may quan ao, thau com, thau 
dong nat, thau giat rii ra vao Cua Dong. Nhung nguoi 
thau thuc an thua da hen luot thi vao buoi chieu. Bao 
nhieu cai thua mua sau bua an a cac trai linh, nguoi ta 
vun lai, quet lai, tong vao thung, vao bao tai. Roi quay, 
roi cho len xe ba gac keo ra. 

Quanh ngoai duong kia thoi, da thanh cai chg. Hang 
com ganh va nhieu nguoi mua ban voi cac nha thau co 
giay vao trong thanh da den dung cha quanh day. Nguoi 
mua lai mot nuc a day roi quay ra, doi ra bay hang nhu 
cac thuc an thuc uong tren via he, goc duong, ben goc cay 
me, cac cay nhoi a cac pho quanh vanh ngoai. 

Cac thu chia ra, chia nua cho nguoi buon lai va nhung 
nguoi "ban le" tren he pho. Cung da tuom tat dau day, 
khong xo bo ho Ion nhu luc nay, thuc an con tren ganh 
hay tren xe bo moi keo toi. 

Cai nao con nguyen, co nhung nguoi mua ngay, dugc 
gia khac han. Mot chiec banh tay tron xoe nhu cai dau, 
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mot manh luon ga luoc. Mot mieng bit tet bo xu xi tim 
nhu mieng tiet. Ca nguoi nha bep cao lau, nhung hieu 
Nhat Tan, lay Nam, My Kinh tren Hang Bu6m, Asia 
Hang Bong, cung den va vet chan ga, canh ga de ve rut 
xuong nau canh gan ga, nam huong - bat canh dac biet 
dat tien chi cao lau Tau mod nau duac. Chan ga canh ga 
cua vut di ma lam lai co nha thau rieng, can tung bo nhu 
bo mang mien ngam. 

Khach an uong tai cho da ta ta den. Nhap nhem, nhon 
nhao trong bong toi quanh cot den - ganh hang ngan von 
hon da bay hang a xa, ngon den hoa ky dat ngay trong 
thung. Nguoi ng6i xom truac mat, nga ra an, co ca ruou, 
danh chen luon. 

Di dau nha bua, co horn toi cung da chen vao giua 
nhung nguoi thu lu cai goi, nhung toi mua r6i buac ra 
vua di vua an. 

Nhung thit xao, rau xao da dugc trut vao cai xo nhom 
thanh noi tap pi lu bac nhac, xuong sucm xuorig sun, voi 
ca chua, Ion nhdn hanh tay, can tay, la xa lach. Nuac xup 
cung dugc don vao noi ba muoi, thung go thung nua 
ghep vau de ganh nuac. Chang dun dugc, nguoi ta do 
them hang phang nuac soi nuac may luc khuat mat ma 
n6i canh van sao mo vang khe. Roi nhung thung cai com 
gao may Sai Gon, roi ra trang nhon. 

Nguoi co tien an com bat up, mua hln bat thit lao 
nhao, nham ruou. Nhung nguoi lep tui ra goc cay ngoai 
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kia. Ba ban hang ngoai ay chi co cai thung, ba cam chiec 
muoi gao dua. Mot b£n tay ao da xa"n san. Choc choc lai 
sue vao thung dua l£n mot muoi sin set nua cai nua 
nuoc. Nguoi mua khum ban tay ra hung roi hat luon may 
cai vao mieng. 

M6i horn, cac hang com ganh com ban chop nhoang 
nhao nhao quanh Cua Dong luc nhap nhoang toi. Mui 
thit ga, xao nau tu nhung ciia do di ay bde thorn ngay. 
Lua vao midng, cung thay la thit, la banh ma gia ca 
nhung mieng an mieng u<5ng nay re hon han a cac hang 
com dau ben. Mot hai xu da lung lung. Meng qua, hai 
dong xeng chinh Bao Dai cung xong mau banh, mot hup 
canh. 

Xam toi, cai cho* thuc an thua quanh Cua Dong 6n ao 
han len. Nguoi ngoi ^ch op, lui hui, nhu coc nhay. Hau 
nhu tat ca nguoi keo xe tay, xe bo kh^p thanh phd tu lai 
day. Cac tay "belt te" duoi Pha Den ve qua. Cac ong cu li 
Tau day cut kit, vac tren lung ca ta duong cat cho cac cua 
hieu Hang Buom. Thgr h6, thg ngoa, dan that nghiep 
dong vo ke keo d^n cai cho nhp mSt nguoi moi don ra. 
Tuy chang khi nao giap mat, nhung toi biet tren vung toi, 
nhilu nguoi cung quen cho nay. Thg cui chieu ngay 
phien to ra Ke Cho. Nguoi di keo xe. Nguoi phu ho. 
Nguoi ban tram giay ham. Nguoi ta noi dua sang trong 
la di chen com Tay! 

Dem ba muoi tet, chung toi di choi giao thua ngoai 
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pho ve, gap chu Cat tren duang Thanh. Qua nua dem, 
chu Cat da tan buoi xe, vua n&m moi ve nha xong dat. 

Tieng phao giao thua da t&t lang tu lau. Ducmg ra 
ngoai 6, nguoi di lay may n&m mod lln vol nhung nguoi 
di keo xe, di lam dem lam lui vk. 

Chu Cat lui thui. Nguoi nhu bong, Vai khoac chiec bi 
coi. 

- Chung may di giao thua ve a? 

- Vang a, Ve xong dat cho nha thi vua. 
Chu Cat cuoi: 

- U, nhung ma v& nha bay gia thi nghi tiec lu cho so 
phao duong chay ra dong. 

R6i chu Cat lai tac luoi: 

- Chang de an dau! 
Chung toi im lang. 
Chu Cat ke: 

- Moi nam, cu di giao thua vk tao lai c6p mot con cho 
chay so phao, cung la them that cho cai tet. Nhung ma 
bay gia thai buoi kho khan. V6 phuc ma gap dua di rinh 
no choang va dau thang danh cho trom. Nam nao, lang 
ta da 16i mot nguoi Yen Thai, mot nguoi Ke Cao ve dau 
xom troi danh gan chet day. The^ nao chung no cung thu, 
tao so. 

- Nguoi ta bao an tet thit cho xui quSy, chu a. 
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- Kieng khem gi, mieng thit nao bo vao m6m chang la 
mieng thit. 

Roi lam nham noi mot minh: 

- Oi, cu nghe tieng phao thi nghl den di danh cho. Tiec 
mieng thit giua gioi thoi. Chu tao chang dai, nha cai bi no 
va duac thi chi co que chan gay tay. Tao da co tet day r6i. 

Chu Cat dap dap tay vao cai bi coi. 

- Tao ra Ke Chg keo xe da vet got, ma bay gia mod biet. 
The co chan khong. Co nguoi mach cho biet cac hang 
thuc an thua a Cua Dong, buoi ba muoi tet khong co 
khach thuong e do di tiet. Minh vln biet ch6 ay, ma 
khong nghi ra. Phai, nam cung thang tan roi, ai con di 
chuoc mieng com thua canh cMn. Trong bi nay du het, 
chat nkh ca cai tet, ma chua het dong bac. Ha, ha... 

Roi chu Cat re xuong chg, mua nen huong. Chang biet 
khuya the roi con ai ban huong. Hay la chu ay vao den 
Gieng rut trom huong, ma noi my tu ra the. Den luc toi 
di qua nha, chua thay chu ve. Co khi chu ay tiec cua gioi 
lai bien ra d6ng roi. Noi the chu, cai mau ham di danh 
cho chay phao van con. Cung khong biet chung. 
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Nhung nam truac chien tranh the giai lan thu hai, 
quang dau 6 cac thanh pho, cac tinh thuong thay dan 
nhung ta giay nhu to giay lenh trong cai khung g6 chang 
day thep mat cao. 

M6i chu to b^ng nua dot ngon tay. 

Thong cao ai muon di Nam Ky va Cao Mien. 

"Sa mo phu Nam Ky va Cao Mien bao cao de anh chi 
em ai muon di Nam Ky, Cao Mien biet. 

"Theo sic lenh nam 1927 va nam 1928 cua ong Toan 
Quyen Dong Duong, ong Thong Su va ong Tong tran 
BSc phan chuan y, ban ban se dugc mo phu di Nam Ky 
trdng trot. 

1. Nam dong m6t ngay, gao phat, d6 dung re, nhu thit 
bo 1,70 mot can. Den ch6 lam, neu khong muon th6i nau 
lay thi duac an va Sa va phai tra 1,80 mot ngay. 
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2. Luc di dugc linh khong mat tien mot bo quan ao, 
chan, ao toi, non, chieu. 

3. Co ch6 a cua So va nha 6m dau co quan thay thuoc 
trong nom khong mat tien. 

4. Khi da biet cong viec lay nhua se dugc huong them 
0,50 mot ngay. 

5. So nhan nuoi ngay tu luc ky giay di. 

6. Gia dinh co con nho co the di dugc. 

7. Tien tau di ve Sa chiu ca. 

8. Gia lam viec theo sic lenh cua thanh tra lao dong 
Vidt Nam va Phap. 

"Vay ai b^ng long di xin den ban Sa a tai so nha 1 
Immobiliere (pho Belgique Hai Phong). Buoi sang tu 9 
gia den 11 gia. Buoi chieu tu 3 gia den 6 gia". 

6 lang toi xua nay da nhieu nguoi di phu mo Nam Ky, 
Cao Mien, di Tan The Gioi - cac dao thuoc dia Phap a 
chau Dai Duong va Nam My. M6i phen hang ho nghe 
giay, ngh£ lua & am, nguoi ta bo lang di la thudng. Tu doi 
cac cu da the. D§n nhu khi toi biet, rai rac lau lau lai co 
nguoi di. Lam nguoi di nhat, ay la may nam kem doi, tu 
quang 1940 do v^ sau. 

Cac giay thong bao kia dan khap cac tinh. Nhung ai 
muon di thi phai xuong so mo a Hai Phong. So mo dat 
ban giay b Hai Phong. No nghi cung da dao de cung kiet. 
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Khong chiu mal tien don nguoi cac noi. Nha mo chi phai 
cha tau thuy nguoi tu Hai Phong di. 

Ma khong d§ dang ai di cung dugc. May vao so m6, 
la nga dua the than ra. Nguoi a Nghe An, Ha Tinh, a 
Vinh Yen, a Yen Bai, thi dung hong buac ra khong. Nghd 
Tinh goc cong san. Vmh Yen, que 6ng Nguyen Thai Hoc. 
Yen Bai da n6i loan. Que may a day a? Va di phu mo de 
lam h6i kin, lam loan a? Dung im. Tay chu mo sai loong 
toong thang canh vut may chap roi may vao lung vao dit, 
lai cho them vai cai bat tai, roi duoi ra. The la con may. 

Va nhung di£u So m6 viet tren giay chang gio'ng chut 
nao vai vi£c thuc di phu mo. T6i cung da mit thay tai 
nghe. 

Tau thuy cap ben Sai Gon. Phu len a tarn cac nha "Tan 
dao" xom Chie'u ben Khanh H6i. Luc nao xom Chie'u 
cung nhong nhong ca nghin nguoi doi di. Cac so cao su 
a Dau Tieng, Quang Lpi, Dat Do, Lpc Ninh, a Thii Dau 
Mot, a Tay Ninh va d6n dien Chup ben Kong Pong Cham 
xuong lay nguoi. Bay gia mod chia phu di. So mo noi "gia 
dinh co con nh6 co th^ dem di dugc" nhung cai luc giao 
phu, cac don dien chon ttmg nguoi. That ra cai nha mo 
phu a Hai Phong chi la noi di mua nguoi de an hoa hong 
cua cac d6n dien, kheo khoac lac bip tren giay thong bao 
the. Don dien nay co the tuyen chong, khong tuyen va, 
va co cho dem con theo hay khong, tuy nguoi ta. Ch6ng 
di Chup len Cao Mien, va dpi di Dat Do. Trong tay chu 
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hang, nguoi cu li nhu ca nam tren that r6i. 

Mot dao, toi da a lau vung Dau Tieng d6n dien hang 
Mi-solanh. Toi dugc chung kien nhung dieu ghi a giay 
thong bao, den luc thanh viec thi the nay day. 

Don dien Dlu Tieng la "nuac" rieng cua hang. Qua 
canh rung, tung 16 nha a thanh khu, goi la lang, co dinh 
chua, nha tho* - ngay nay vSn con lai nhung ten lang 1, 
lang 2, 16 5, 16 7 a Ben Cat. Chi co phu a Bac vao. So cung 
khong m6 phu mien Nam. Cac lang o* thanh day nha lien 
vach, tung gian mot. Co gac dang Tay den va nguoi Kha 
Me di tuan dem. Thi tran Dau Tieng va chg 6* xa trong cac 
16 cao su la dat cua hang, chg cua hang co each mua ban 
sinh song rieng. Phu khong co tien luong. Hang phat 
phieu tich ke hang thang. Can gao, tinh nuac mam, ca cai 
tay cam, cai cha dat cung mua bang tich ke. Den nhu phu 
cam ban, doi chac quan ao, do dac va an uong, danh bac, 
cung bSng tich ke voi nhau. 

Cai the than cua phu thi so* mo thu tu Hai Phong, giao 
thang cho chu hang giu. Khong co giay to, phu khong 
dam tr6'n. Mot lan, toi gap trong mot lang rung a Ben 
Ray mot ong dau da bac, rung la phu cao su. Ong ay noi 
truac que a Ngoc Ha ngoai Ha Dong. Di phu mo roi tron 
ra. Khong co the tuy than, khong dam tho mat den thanh 
pho. Cu quanh quan lam luc dien cho nha giau a cac 
lang. Da ngoai hai muoi nam r6i. Nhieu nha cac ong hoi 
d6ng, 6ng huong quan, ca nha cac thay su cua hang co 
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dinh co vuon rugng trong lang cung dugc nhieu ngudi 
phu tron den a lam toi ta suot doi, nhu the. 

Hang bo moi dau phu phai trong nom, sua sang, cao 
mu hai hang chin tram cay cao su. Den mua cao, sang 
som chay hai lan doi ben hon boh tram cay. M6t lan dat 
chen va cao. Mot lan trut mu vao so, r6i xach ra xe 6 to 
dau dau rung. 

* 

O lang toi, da co nguod di phu cao su rdi mat tich. Co 
ngudi het han cong ta, xudng Sai Gon lam an. Chang may 
ngudi trcV vl. Nhung cung co nhung nguoi vln xoay xoa 
dugc trong canh khon kho ay. Nguai ngoai 6 thuang 
ranh ma gioi bat chuac, xoay xoa. 

Mot dao, bong dung thay bien mat thang Dieu. Nghe 
ngong cac noi, chung toi doan khong le Di§u da bi bit. 
Dieu hoat dong hang hai hoi phong trao ai huu Ha D6ng. 
Nhung hoi dau cung khong ra tarn tich. 

Den khi nhan dugc thu, mod biet Dieu da di phu m6 
vao Dau Tieng. Ba nam sau, het han cong ta, Di§u vl 
lang. Toi biet them ve cai dia nguc cao su nha Dilu ke. 

Cuoc song trong lang dao nay con com coi hon khi 
truac Dieu a nha. Buac vao nam 1943, doi to den noi. 

Dieu noi: 

- To* lai di day. 
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Anh em bao: 

- NghT each nao khac hon khong? Kho chet nguoi, con 
di phu cao su lam gi! 

- To* chi nha cai ve tau cua sa mo vao thdi, con sau di 
dau thi tuy. 

Dieu ke" cho chung toi nghe Dieu se di the nao. 
R6i Diiu lam dung y nhu the. 

Dau tien, den nha ly trudng mua cai the than gia mot 
dong bac. Roi xud'ng Phong, vao sa mo. Da thao cung 
each ca roi, 6* day vai ngay, dugc lua xuong tau vao Sai 
Gon. Lai len "tan dao" xom Chieu. Roi lu6n lach, duac 

s 

mo l§n Diu Tie'ng, noi Dieu da thao thung tho. 

Hang phat quan ao cho phu di lam. Mot horn, Dieu 
dong b6 quan ao moi roi ra cho*. Danh chen mot tran, roi 
di thang. Hang co d6i xep, ma ta canh gac cac nga duong 
ra vao. Nhung quan ao Di£u con tr^ng ph^ng phiu, chua 
day mu cao su. Linh chi chu y bat phu tron quan ao co 
dinh mii. Dieu mac quan ao moi nhu nguoi trong miet 
rung cha cui ra cho* va di choi cho an nhau nhan thi. 

Ve den Thu Dau Mot, trong minh da san cai the than 
that, dugc nha gui vao truce. 

Nam sau, toi vao Nam, l§n Nam Vang, xuong de'n 
Kam P6't gap lai Di&u. Lan nay, Dieu tron a Diu Tieng ve 
Sai Gon cung chang tim ra viec. R6i theo anh em di Kam 
Pot lam thg det. 



336 



T6 Hoai 



Dieu lai cuoi, meo ca midng: 

- Khi nao ve lang, muo'n di choi Sai Gon ta lai xuong 
Phong nha so mo cai ve tau. Thao roi ma. 

Nhung roi chang bao gia Dieu con tra ve lang. 

* 

Hoi lam a sa Quang Lai, thinh thoang Dieu gui thu ve. 
Khi la tai lieu, khi la cai truyen ngMn hay bai tha. Dieu va 
toi hoi ay duong ham tap tanh lam tha. Cach mang 
Thang Tarn 1945, toi co viet lai m6t cai truyen ngan cua 
Dieu r6i dang bao "Hon Nuac" ca quan Trung uong doan 
Thanh ni§n cuu quoc Vi§t Nam a Ha N6i. Qudn mat ten 
truyen, chi con nha truyen mi£u ta quang canh Nam 
Vang, phat xit Nhat trong chien tranh, da la^y thanh pho 
Nam Vang lam trai tu giam giu tu binh Anh bi bat a 
Sanhgapo, Ma Lai, Mien Dien dem vi day. Chieu chieu, 
Hnh Nhat giai tu binh ra s6ng Md Kong tarn. 

Va nhieu tai lieu cua Dieu gui cho toi noi ve dai song 
lam phu cao mu cao su. So tay toi con giu dvrac nguyen 
van m6t doan nhung cai Dilu da ghi ve viing cao su 
thai ay: 

"So Quang Lai co 9 so le: Soc Gon, Phu Mieng, Soc 
Chao, Sac6 1, Sac6 2, Sac6 3, Soc Xim, Tac Lit, Cha Thanh. 

Cong viic quanh nam tit sdng den chitu - Sang cung nhu 
chieu lam cac vide ke sau day: Trong liv§ lam hang ngay 
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ke nhung cong viec nay lam ca ngay, tuy mua va ca 
nam thay doi theo 12 thang, nhung van nhung cong viec 
nhu the: 

1. Dao 16, cuoc gianh, cat canh dau. 2 - Trong cay, 
danh cay. 3 - Dap de, cuoc lip. 4 - Sac cai. 5 - Lam dat, sua 
sang quet don trong so. 6 - Lam dat, lam duong. 7 - Di 
triit mu budi chieu. 8 - Phat bang. 9 - Chat 16 6 (Khoan 
1 nguoi 50 cay). 10 - Chat coc bien. 11 - Quet la, dot la. 
12 - Nau bat, chia phan cay. 

Viec an uong tu dau nam tod cuoi: gao do nhu mau cu 
nau cua hang phat, ma cung khong du an. Moi thang 2 
ky gao. Thuc an chi co ca kho. Thit heo m6i thang mua 
hai ky, m6i ky mua mot kilo gia 0,50. Khong phai thit 
heo, ma chi co xuong va da heo. Tranh nhau mua, het 
khong mua dugc thi thoi. 

M6i thang linh 2 ky tien roi ke ruou, nguoi chen thit 
cho, mot cac (hao) mot dia. LTnh tien ra, ke loi turn ao 
chui rua, trong ra thi day la cac ba cai 6ng cai duong di 
khua torn tung nguoi, bat no. 

M6i ky tien, dan mu dugc nghi 3 buoi chi§u. Nhung 
lai phai sua phan cay hoac boc mu dat chang han, khong 
di lam the thi ba dang va cai no cung khong d^ yen than. 

Cac Mm hoa 1) Chat tay vi cai danh dap qua. 2) Nhay 
xuong suo'i tu tu. 3) Thit co vi 6m khong dugc n^m nha 
thuong. 
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O Phu Mieng co cac ong cai 54, 53, 27, ba ong nay 
danh chet nguoi la thuong, danh dap la lach kh6ng co gi 
la can he, con nguoi chat tay ngay truoc mat cac ong cung 
kha. So nhung nguoi tron vao rung bi hum beo bat an thit 
uong mang thi luon luon. 

O cac nha thuong co ong huyen Day va thay Suu con 
nhan due hon cac ong cai kia. Nguoi nao co chet den 
bung mod hong nam nha thuong, con loang xoang nam 
bay ngay khong an dugc com thi dung co hong do den 
ma mat mang. 

Buyaro cua thay Suu dugc coi la nhan due ma oai ve 
khong sao noi xiet. Co nhung thu sau day: 2 cai ban va, 
2 cai heo voi doi mui d6ng cua thay ran kh6ng khac mot 
cue sat de nguoi de bop vao ong chan xem nhung anh ma 
lat va hay that. Con nhung anh xem ve 6m loang xoang 
thay dung ban va va heo danh la thuong. Xem ra khong 
phai la 6m thi bat vl so cup ba ngay lam khong cong 
khong gao, sang som ra san diem chay, 5 horn r6i dua 
m6t lugt roi quat vao dau 6c minh may roi mod dugc di 
lam, thuc la mot su dau long cho ta. 

Cac thu an ched vi ngay tet ra sao - 27 thang chap. Bao 
nhieu lam an vat va va dau kho mot nam da quen het. 
Chi thay cho nao cung ban tan ve su ^n va chod boi trong 
10 ngay Tet. 

Dem 28, a trong rung ram con nay ra nhung anh sang 
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lap loe cua nhOng bo du 6c cua nhung nguoi cu li vSn 
duong cao nhua. 

7 gia sang som, nhung cai la het dan chut nhua, hon 
7 gia ve tai nha diem nhua, an uong xong ra linh tien, di 
cha mua do Tet r con bao nhieu dem den dam lie dia, 
hoac la an het. Nguod mua dugc cai quan cut, nguoi mua 
cai ao ngln. Con tien thi mua tinh nuac mam kho ca de 
ra ngoai Tet sai. 

Ngay Tet, thinh thoang thay nam ba nguoi quan tring 
ao tham giat nhau nhon nha trong 16 cao su, chlng khac 
chim so long. Trong sa le thi the, trong sa chinh co cac 
thu vui nhu bit mat bat de, danh vat, dap nieu, nhay bao 
bo v.v... 
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Tren duong xuong 6 Cau Den, phia tay trai, ch6 ngo 
Trai Gang bay gio, nha ph6 ch6ng chat, khu tap the 
san sat, ngudi a d6ng ng6n. Khong the biet sao ch6 dong 
due ay xua lai co cai ten la trai Gang. 

Toi con dugc thay doi chut hinh thu nguon goc cua cai 
ten trai Gang nay. Dia gioi thanh pho hoi ay moi chi den 
cuoi duong Hue, roi duong cai da ra dau 6, da thuoc 
huyen Hoan Long tinh Ha Dong. Chua co via he. Mot 
day nhung cay gang tay loan xoan la moc ven duong. 
Phia cuoi la mot vuon hoang, c6 mpc ngang dku g6'i, co 
mot toa nha hai tang kieu biet thu da d6 nat, nhu khong 
co ngudi a. 

Ngudi ta k^ xua kia chu biet thu la mot nha giau tien 
bac nhu nuac, cho nen moi bo cua xay dung dinh ca ra 
tan ngoai 6 nhu the. Nhung ma, roi trong gia dinh nha 
giau no xay ra nhung rac roi oan khien the nao day, dung 
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den ngay c6 ban khanh thanh ngoi nha thi co mot nguoi 
treo co len xa nha, thlt co chet. V&n ao xam, cai nha tu 
day bo hoang. 

Den thai toi biet thi cai nha bo hoang &y la mot cai 
nha sftm - loai gai diem va khach choi hang bet moi chui 
vao nha chua ngoai 6 toi tan den the. Lai con so ma nua 
chu. Nguoi ta don trong nha ay, cu nua dem, tung dan 
ma chay luc cue tren gac xu6'ng nha, dung ca giuong 
chieu nguai duong nlm. Cang it nguai lai vang. Di 
ngoai duong nhin vao, nhung cay gang tay xa xac, co 
moc lut diu. Tucrng nha reu moc, um turn cay si, cay dl 
moc ca tren tuong hoi. Nhung trong canh tang thuang 
cung da tuong tuong ra moi chuyen ma quai, rung ran 
roi. Day nha bep ding sau, nguoi ta de ch6 thue nh6t 
ngua keo xe tang cua mot nha don dam ma d gan cho 
Horn. 

Mot t6i, chung toi di choi hat co dau a Van Thai. Nha 
hat phia ben duong tau dien, cung gan trai Gang. Co 
Nguy§n Dinh Lap, Do Phon, Nam Cao, Pham Ngoc 
Khue... Cung la di ^che tan", khong con nho vi sao lai co 
cu6c choi dem ay. Chu nha hat da khep cua va cuoc torn 
chat bit dau. Nhung nguoi den chua that dii, vln con 
thieu Pham Ngoc Khue. 

Cau chuyen oai oam Do Phon ke ve cai ong ban ma 
chung toi duong moi mlt trong vln chua thay den, khien 
t6i - co le tat ca chung toi, da giat minh. Vi tien chi chinh 
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cho chlu hat nay se trong ca vao Pham Ngpc Khue. Ma 
Khue con duong di chay tien, chira thay h6n via nguoi va 
tiln dau ca. 

Pham Ngoc Khue men d6 bac si, chua co viec lam. Gkn 
nha co m6t anh dan len - dan 6ng, nhung dan rat kheo, 
quanh nam co viec kiem ra tien. Anh a me Pham Ngoc 
Khue, chet me che't met nhu mot co nguoi yeu thuc thu. 
Cai anh chang d6ng tmh nay thuong bao ca moi thu tieu 
xai cho ong bac si tre. Pham Ngoc Khue da dao dugc cai 
mo com va ky quai ay. 

Nhung ma dugc ciia thi Pham Ngoc Khue ph^i chiu 
n6i khd ciia nguoi dan 6ng co nhan tinh ca ghen. Anh a 
nay luon luon rinh mo va ghen tu6ng ghe gam. Khue di 
dau khong dam mac quan ao tu te tu nha. Dot nhien, gap 
giua duong ma no khong biet anh di dau, the' la con loi 
dinh tarn banh noi len. No giut ca vat, xe ao, keu khoc am 
T ngay giua duong. 

Ai cung doan cai tien chi chlu hat toi nay chi trong 
vao tien xoay cua ten cti due no va khan cho lam the nao 
Pham Ngoc Khue kheo leo di thoat dugc. 

De^n khuya cung dicing thay. Choc lai co anh he cua 
nhom ra: Duong da vang han nguoi. 

Cung may, ca bon chua den n6i rach qua. Bon mot 
tung nguoi cung du tien cang noi chau hat voi may chai 
bia den. Va, tat nhien, chau chay suong tinh the nay thi 
cac quan vien phai y tu rut som. De khoi bi rua tham va 
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con lay chd di lai. Boi chua muon llm, may ra nha hat 
nguai ta con vat vat hong duac dam khach khac. 

Ra den duong, m6i nguai mdi nga ngay, nhat dam, 
Phan Nam Cao va toi thi bi ray ra nhat. Chlng phai vi tu 
chieu chua co mieng vao bung, ngoai vai ngum bia. Cai 
ay chua quan trong. Ma cai su la chui vao dau nga lung 
cho qua dem bay gia. Co thi di xe dien, nhung tau dien 
da het tu luc tarn gia toi. Ma cuoc bo ngang thanh pho 
ve duac tan Buoi thi chang nhung xa qua, lai dem horn 
khuya kho^t lam sao tranh duac ma^y cai bop dpi x£p 
Hang Dau, Quan Thanh. Kho long ma khoi phai bit bo 
bop vi toi ma ca bong dem khuya di lang thang. 

Toi noi: 

- Cung con may hao, hay la vao "s3m" trai Gang? 

- U thi vao. 

Cai nha "phong cho thue" co ma, be rac, hoang vMng, 
ma lai chi thue ngu khong, thi vai hao cung xong. L^n 
dau tien, toi vao sam trai GSng. Nhung boi bia hay con 
hang, chung toi xam xam qua vuorn co duoi bong nhung 
cay gang nhu ma dung trong bong toi. Tit trong tuang 
mai co mot ngpn den dien do dong doc. Mot nguai boi 
sam lung lung hien ra, horn hem thap thoang mat trlng 
da, nhu con ma hien hinh. 

- Nay ba hao day, co xo nao cho hai th5ng nga lung 
tarn den sang cung duac. Con co the. 
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Chang biet vi quart ao xoc xech, vi net mSt chan ngdt, 
vi cau noi can rao hay bod con mSt tinh doi nghe hop 
dem, nguoi boi sam chcing hoi them cau nao nua. Hai 
chung toi dugc dSn vao m6t chd chi doc mot chiec 
giuang tra nan giat khong chieu ben mot ngon den hoa 
ky tu mu dat duod dat goc buong. 

Nguoi boi ru ri: 

- Hoi that, co can khong? 

- Con d6ng cho nao ma can! De khi khac nhe. 

Nguoi boi sSm buac ra, sau khi da nhSt dong hao van 
dcit tren giuang. Cung vln di mac cai cua toang hoac, 
khong buon dong. Toi chop mlt dugc mot luc, bdng chat 
tinh. Khong phai mat con ngu vi mu6i qua. Ma vi co 
nhung tieng dong manh ngay ben tuong. Kich... kich... 
kich... bop b6p, kich kich... O trong buong toi tu mu nay 
nghe nhu tieng nhung hon dat nem xuong nap ao quan 
duod huyet.. kich... kich... Cau chuyen ma bdng gon gon 
a dau ve. 

- Cai gi, may a. 

Thi ra, Nam Cao cung da thuc. Chung toi nghe ro rang 
tieng dong nhu khua duod chan giuang. Nha sam co ma... 
Nguoi ta da noi the ma... Thao nao, khong mot bong 
nguoi, khong tieng ho hang, tieng giay dep. Gia la canh 
hai, canh ba, khong co ca tieng ga gay, nhung dem khuya 
ngay rang the nay la luc ma di ma ve day. Cai giuang 
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nhu sap nghieng len theo tieng lich kich, lich kich ghe 
rem, ma lat giuong, ma duoi. 

Khong biet tu phia nao, anh sang nhat nheo ma ma 
hat vao. Nam Cao thi thao: 

- S^p sang rdi. Di thoi. 

Chung toi lang lang ng6i day. Va chuon luon. Tu luc 
nua dem, hai th^ng van nam nguyen ca quan ao voi doi 
giay ba ta duoi chan. Nguoi boi sam ng6i hay ngu a xo 
xinh nao khong thay 16 mat ra. Chang ngo ngang xem 
khach di bat chat nhu the co xach di mat thu gi khong. 
Khong thay, cai bong den dien vSn do bem tren chiec 
bang g§ ke chu: phong cho thue. 

Ra den cho vuan co duoi goc may cay gang tay roi ma 
van nghe tieng lich kich, bop bop. Bay gia mai nga ra. O, 
day la nhung tieng dong trong cai chuong ngua cua nha 
don dam ma 6* duoi gian bep. Ra day, nghe ro ca tieng 
ngua tha phi phi, tieng vo dap nhau voi tieng duoi ngua 
xua mu6i quat det det... kich kich... cop cop... 
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Dot phao la mot thii choi lau doi, hang nam phao dirge 
dot trong nhidu dip, nhieu viec khac nhau. Hoi lang, 
tet Nguyen Dan, ngay cuai, IS mung tho, khao vong, khai 
truong va ma cua hang, dong thd, xuong dong, cuai 
chg... Khi trong nha co cu doi nam muoi, luc chuyen ctru 
cung dot banh phao vdi y nghia chau, chat, chut chit 
khan vang, khan do "mung dugc phuc cu co". Nha co 
nguoi om lau r6i mat, khi dua ma dot phao a ngay noi 
giuong bdnh, co y "duoi ta ma" va mui phao khien cho 
"sach nha". Con ngay cuai thi dot phao don dau, dua 
dau, le ta hong trong tieng phao khoi phao thorn thorn 
xanh la. 

Nhung tuc phao ngay Tet khong phai dau dau cung 
nhu nhau. Phln nhieu a miln bac va nguoi ta cung chi 
dot phao 6* thanh pho va vung dong bang. O mien Nam, 
Tet ca thi nguoi Trung Quoc dot phao trong Chg Lon ram 
ran suot, ngoai Sai Gon cung thua that thoi. Din din, 
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nguoi Bcic vao lam an nhieu trong Nam da khi£n cai chai 
dot phao th§m tung bung, nhat la tu dot di cu hang trieu 
nguoi sau chi£n tranh chdng Phap, nhieu vung a huyen 
Thanh Oai, huy§n Ung Hoa vao 6* Quang Nam, vao Sai 
Gon tu hoi lang lam phao, phao thanh mot nghe. 

Xua kia khong phai nha nao cung co phao T£t. Trong 
lang toi va a xom toi ca ba ngay T£t chang may nha d6't 
phao. Chi vi nhieu nha chay &n miia mat quanh n&m 
cung con chua du, ti£n dau ma dem cho no ra khoi. Nha 
t6i cung chang may n&m co phao, nam co nam khong. 
D§m giao thua thuc nghe phao nhung nha ai ma ti^ng 
rao rao ngoai thanh pho d6i ra cung khoai tai. Khdng co 
thi thdi, chang x£u ho hay buon phien vi nha khong co 
phao. 

Chang ai dua doi nha nao cung ganh nhau dot phao, 
dot trang dai, d6t nhieu tuong khong co kh6ng dugc nhu 
b&y gia. Co nghia la thoi quen cua nguoi ta cung thay 
d6i, ca cai su choi dot phao. 

May ai con nha con bi£t thu choi phao dep de xua kia. 

Ngay truac dot phao khong may may giong bay gia. 
Dot phao nhu bay gia thi chi dang trach, phi pham va 
hung ton. Lam phao, nam nao cung the^, nhlft la lam phao 
ban chui, nam nao cung nhi£u nguoi bi bong, bi que cut, 
bi chet. Khach nuac ngoai thi qua la ai cung ngai phao. 
Chua m6t ban nuac ngoai nao ma t6i quen co dip an Tet 
a Ha N6i noi rang, thich tro choi dot phao. Lich su va t£ 
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nhi, nguoi ta chi cuoi, cung khong noi la hai, la so. That 
d§ hieu, ti£ng phao nao khac tieng sung. 

Qua phao thai truac khac han qua phao ngay nay. Cac 
lang vung huyen Thanh Oai, huyen Ung Hoa co nghe 
lam phao, nhieu nhat a lang Binh Da, lang Tu Chau va 
vung Chuon Tre vua ruou ngon vua phao gion... Nhung 
lam phao cung chi la nghl phu khi nong nhan, viec dong 
r6i rai. Nguoi ta di mua giay ban trang va giay bao, quet 
pham mau dao ca hai mat de quan phao. Giay lam ngoi 
phao, thu giay do phai thua rieng co sen dai va danh mat, 
chay cham, nha lam phao di ken giay lam ngoi phao a 
vung Buoi. 

Cong phu nhat la thuoc phao. Con nha khi ve lang 
noi thang cuoi nam, toi thay tap nap trong cac nha, cho 
nay nhung con lan quan phao, ch6 kia van col gia 
thud'c, luyen thuoc. Hang thung bot than hat qua xoan, 
hat qua gang va hong hoang do, tron lai phai kho de 
luyen thuoc. Thuoc phao thai ay tuyet nhien khong lam 
b5ng thuoc no, thuoc sung. Chang nghe ai noi a dau co 
nguoi bi que gay, bi chet vi lam phao, dot phao nhu bay 
gia. Nha giau dot phao thuac, phao coi. Con banh phao 
thuang chi hai lap va dai hai ba tac. Nam moi, phao no 
gion, xac phao mau hong dieu hay hay rod xuong nhu 
nhung canh hoa dao bich, tre con ua ra san chay nhay 
ngay ngat qua tay dua trong khoi phao. Nguai ta di 
trong khoi phao thorn ngan ngat, khong kinh hai va 
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khdng phai xi mui hat hod vi phao thuoc siing khet let 
va den nham nha ca tuong. 

Nghe lam phao co truyen bi mai mot dan. Den bay gia 
thuoc phao chi la thuoc no, ke ca phao a Binh Da ma 
nguoi ta cho la goc phao, that ra cung la phao dam. 

Vay la qua phao toan thuoc sung tuyet nhien khong 
phai qua phao dan gia vui chod xua kia dau. Dot phao 
bay gia rac nha, ban nha, no nhu sung, tai nan da xay ra 
chang nhung khi lam phao ma ca khi dot phao. Thu choi 
dot phao bi lam sai lech y nghia, vd duyen qua. 

Tet vui, tet dep don xuan ma xung quanh cu "ban 
sung" dung doang thi con ra lam sao. 

Ai con nha qua phao choi xuan ngay xua. Nhung chua 
chac cac cu lam phao co truyen da con ai. Nhurig nhu toi 
khi con be dau troc de chom keo nhau di xem dot phao 
dung, dot cay bong a canh dong Binh Da thua ay, nay 
cung thanh nhung ong lao ngoai bay muoi ca rdi. 
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Nhung nam giua thap ky ba muoi, trong thanh pho 
bong ram ro dua nhau hat cac "bai ta theo dieu Tay". 
Tre con tay giut day choi qua g6 tron yo yo, mieng ngheu 
ngao. Hang san xuat may hat Pate thu vao dia nhua 16i 
hat cua cac dao kep ducmg noi tieng trong Nam ngoai 
Bac: Nam Phi, Tu Choi, Phung Ha, Ai Lien, nhtrng bai 
hat, cau hat: Toi co hai moi tinh. Dat nu&c toi va Pari... O 
Capri toi gap em... 

Nhieu bao va truyen kiem hiep m6i so ba xu ra hang 
tuan, trang cuo'i deu in nhung bai hat kieu do. Nhieu 
nhat, bai cua nghe si Tu Choi da ra thanh sach. Nam ay, 
toi khoang muoi hai tuoi, duong hoc lop nhi. Thuc su toi 
so gia hoc hat hern ca gia toan phap. B6i khong phai chi 
hat dong thanh, co khi bi goi dung len hat mot minh. 
Trong cac truong tieu hoc, hoc sinh phai hat va doc tho 
La Phong-ten bang tieng Tay, tay chan mat mui lam dieu 
bo nhu phuong tuong, thay giao cho diem han hoi. Toi da 
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dugc trdng thay doc hoc Ha Noi la Tran Trong Kim den 
"kham" truong. Ong beo lun, ngdi tr§n ban ihky giao, 
mua tay, phdng ma, tron mat doc va di§n ta bai tha "Cho 
soi va cho nha" giong tr§n san khau, xem cung hay hay. 
Ca lop mot loat hat ddng thanh roi thky giao con goi vai 
dua dung len hat. 

Bai thuong hat nhieu nhat la bai "Khi ngudi ta la linh 
thiiy". Bai nay ctlng dugc dat lai ta theo difu Tay co 
nghia khac han. "Sam Son vui thti xiift bao! Ldng ta ao uac 
khdt khaol" Nhung a lap khong hat lai ta ma phai hat 
bSng tieng Tay. Toi khong so tieng Tay, nhung toi 
duong va tieng, khong co giong, giong ong ong cho lai, 
hat hong khong ra sao. Toi so cai noi ay. Chu cu gan co 
gao het lang nhang, bo lao thi toi cung dugc mot mui. 
Cac ganh xiec Long Tien, ganh Mai Lam, ganh Ta Duy 
Hiln, co ca xiec ben Tay sang di8n b bai Hang Da, ganh 
nao cung dat nhung bai hat cau khach, khi bai ta theo 
dieu Tay, khi cac dieu hanh van luu thiiy, dieu vong co, 
kim ti§n, binh ban... "Xiec nay \a xiec Viet Nam. Di xe dap 
tren day gay dan" , chung toi da lai ca ra lai hat nhai cgt 
nha, nham nhi. 

Con nha 16m bom doi ba cau bai Khi ngucd ta la linh 
thuy, bai nay hung hon co thl hat to tuong: 

Chng tong ne ma td Id 
(Quand on est matelot) 
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Khi nguai ta la link thtiy 

Luon luon nguai ta a tren mat nuac 

Tham khap tM gidi 

Do Id nghi dep nhat 

Hoan ho nguai Hnh thtiy 

Tic Nam cue len B&c cue 

Din tung Mn nho 

Tit Chi he sang tan Trung Quoc... 

Nhung cau loang quang va xa xoi ma mang. Ban do a 
lop khong co va chung toi cung khong biet Nam cue, Chi 
Le, Trung Qu6c, Capri la nhung dau dau. Nhung nghi 
nhu the cung hay, roi ra co khi bod thuoc long, hinh bong 
tuong tuong in mai vao tri nho, vao tarn hon, vao su sang 
tao va chi huong sau nay cung nen. 

Chieu h6m ay, den gio hoc hat, ca lop ng6i e a mot 
luot vai bai theo nhip thuac ke bang. T6i de y chi thay 
thay dting go nhip, chlng bi^t thay co hat duac khong, 
thay khdng hat bao gio ma toan bit hoc tro hat. Thuong 
co bai moi, nhung dua giong hay len hat - bai chung no 
da thuoc, dem a ngoai duong vao. Thay giao Chuong gpi 
may dua len. Chet roi, co ca toi. Oi chao, thay da biet qua 
ro t6i hat the nao, sao lai goi toi lam gi cho t6i khd. Hay 
thay tru toi. Ma t6i chi co ve ngoan ngoan, cu ru, lanh 
nhu dat, khi nao hu h6n gi dau. Thay vo tinh goi t6i hay 
thay co' y, toi khong hieu. 

Den luot, toi khoanh tay buoc len, lung tung cha va 
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truac cai bang den. 

C&ng tong ne ma to Id 
Ong ne tu dua suyic 16... 

Von di, toi cung thuoc lau ca bai. Nhung giong toi khe 
cu 6m 6m nhu dua boi hai chan tarn phong the nao ay, 
khong cat len duac. Mieng toi nhu con ca ngap, tay nSm 
chat khuyu, dau goi lay bay. Toi mod lip bap duac may 
cau. Thay giao Chuong gia chiec thuac ke bang dai bang 
cai don ganh. Toi chui dau tranh, toi tuong thay nen toi. 
Nhung khong. 

Thay go thuac vao mep ban, noi: 

- Vi ch6! 

Chic bi diem toi roi. Nhung dlu sao, the cung da la 
hat, co the ch^ng den noi bi xoi con derd trung ngong! 
Thoang nghi da mung. Nhung dua hat duac thi chay 
thoit ve ch5, toi van buac tu tu. 

Tro'ng ra choi dut tieng, cac lop a a xuong san nhu va 
to ong. Bay gia cai thang toi nghich ngam mai venh len 
bo mat suong, suong qua. Thoat roi, cai gia hoc hat khon 
kho. Nhieu dua cung khoai giong toi. Chung toi chay 
cuong nhu phat ro. Luc nay rut re, khep nep, run lap cap, 
bay gia hoa chan mua tay. Chung toi tu lai duai goc cay 
lac tay san tren. Khong phai de xem da cau nhu moi khi. 
Ma dung cong co len gao nhung cau lao leu nhai dieu 
binh ban cua ganh xiec: 
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Xiec nay Id xiec Viet Nam 
Di xe dap rack tan ca qudn. 

Lai sang bai nham khac, deu qua. 

Ca san keo den nhap bon moi luc mot dong. Chung toi 
biu ao, bm toe nhau A gao hat am T. Cac thay giao duong 
ngoi trong nha nghi uong nuac. Thay Chuong nhin da de 
y dam on tu luc nay. Co le thay nhan ra toan hoc tro lop 
minh. Thay nhac cai khan xep cam tay, doi giay tay de da 
ca sat buac voi cop cop, crac... crac... Chung toi vut cam 
nhu hat thoc. Thay hat tay: 

- Sen! Khai! Bao! 

- Da. 

- Vao lop! 

Ba dua lam let buac theo nhau. 

- Giang tay ra. Up mat vao tuong! 

Thay Chuong da moi dua mot da. Toi nhoi a cSng 
chan. Khong biet bi an cai de da hay con ca s^t, toi khong 
dam nhin xuong. 

Ra lenh xong, da xong, thay Chuong lai lung thung len 
nha nghi uong nuac. 

Chua het muoi lam phut gia ra choi. Den luc cac lop 
da vao hoc, ba chung toi van phai dung giang hai tay nhu 
chua Giesu bi dong dinh tren thap ac. Bao nhieu dua hat 
lao leu sao chi co ba th&ng phai phat? Rieng toi, chac da 
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lam thay cau nhieu. Truoc mat thay thi run ray la lao 
xanh mat, thoang cai sau lung da "ma ca bong", "ma ca 
chop". Chang oan, thay buc minh cung phai. 

Trong tan hoc, cac lop da sap hang ra cong het ca roi 
chung toi mod dugc cup tay lai ve ch6 lcfy cap. Canh tay 
toi moi e am. Len d£n tren mat de, thoang dang, da quen 
luon moi bi phat. Vua chay vua tung cap len, lai het: Xiec 
nay... Rack tan ca quan... Rack tan ca quan... 

Dot nhien, toi cui xuong roi keo ong quan len. Cai ch§ 
cang chan - chS "ti bia" toi bi thay da, mot vet mau phoi 
ra, chay xuong co chan da kho den xin, boc ra dugc. Toi 
von lanh da, cho dau khong sung tay, roi khoi luc nao 
cung khong biet Nhung de lai mot cai seo, bay gia gia roi 
ma vln con vet lorn. Trong doi di hoc, toi da bi hai thay 
giao da, thay giao Hanh da toi, cung vao cang chan. 
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Bay gid khdng con co xe cut kit - van con xe bo, nhung 
cung eta hiem lam. Chang may nguoi con phan biet 
dugc xe ba gac, xe bo. Hai cai xe banh sat ay cung tuong 
tu nhau. Nao ai biet xe bo co khi nguoi cam cang, co khi 
bo keo, con xe ba gac thi nhe nhang hon, chi nguoi cam 
cang ma thoi. 

O Ha Noi, nua the ky truac co cai xe cut kit cung quen 
mat nhu xe tay, xe ngua, xe bo. Hien nay, ngoai pho, 
xung quanh cac xe tai rac duong co cai xe mot vanh banh 
con xinh xeo thoan thoat chuyen rac d ranh, a ho len. 
Cung co nguoi goi la xe cut kit, nhung chiec xe cut kit 
ngay truac thi khong giong the. 

Ngay ay, xe cut kit thuong di di ve ve nhieu nhat 
quanh cuoi pho Hang Buom. 

Chuyen cu ve pho Hang Buom thuong nghe ke pho ay 
l^m hieu an sang trpng cua nguoi Trung Quoc - ma bay 
gid goi la hieu ''cao lau" nhung neu ti mi hon se nhan ra 
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pho Hang Buom tu nga tu Hang Ngang ra den ngo Phat 
Loc cuoi phd" sang Cau Dat ben ba song thi khong phai 
nha nao cung cao lau tuu quan nguy nga choang Ion ma 
moi quang pho ay d§u mot khac. Mai thoat vao dau pho, 
hai ben he thorn phuc, thorn ngay mui le, tao, nho H6ng 
Cong, Van Nam cung nhung cai that g6 to dung vai thit 
Ian, thit vit quay, tieng dao chat com cop, sue nuc mui 
tuong tau, cu kieu giua dam thit da chat mieng goi trong 
cai la sen kho buoc la lung nhe nhang chiec lat coi. 

Rai rac may nha lau hang an noi tieng lau nam: Tay 
Nam Tuu gia, Nhat Tan lau, Dong Hung vien. May quan 
com tarn gio cha va cao lau My Kinh, nhung nha hang 
mod ra doi vai nam sau. Con cao lau Sieu Nhien va nha 
Nguyen Sinh pho" Thuoc Bac - cung nhu nha hang Luc 
Quoc 6* pho Hue, tuy do so, d^u la nhung hieu an ma 
trong thai dai Ha Noi bi chiem sau nay. 

Cuoi pho Hang Bu6m con sot lai nhung nha 6* pho cu, 
tu the' ky truac. Nhung nep nha tr6ng diem, cua so mat bo, 
gac xep, mai chuoi vd thut ra thut vao nhu ham rang 
khenh. O quang nay co chen may nha hai tang. Ngay truac 
cung la cua hang buon ban to, sau bi lui bai va na da dem 
ngan tung 6 ra cho thue. Co toi may chuc ho a, moi nha 
mot giuong, hoa 16 va cui duoc, moi thu do dac deu nhet 
trong gam giuong. Cho nao cung luc nhuc nguoi va khoi 
bep. H6i ay, tuan bao Ngay Nay da in mot phong su anh 
hai ky vk ngoi nha khiep dam nhat Ha Noi nay. 
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Giua nhung nep nha cu, nhung nha 6 chupt lai lSn vao 
nhung toa nha hai tang san go vung chai ma to'i den 
ngom. Day la nhung cua hang cua nguoi Trung Quoc 
chuyen buon duong - duang Quang Ngai ra Ha Noi roi 
tai di cac tinh. Duong a bien vao theo duong song len ben 
Nua, pha Den dua ve Hang Buom thuan loi va gan hon 
ca. Nha nao gian ngoai cung uat nhop nhap, chat cao 
nhung cai buom dung duong to nhu nhung bao tai ap len 
sat tran. 

Chiec xe cut kit chuyen tai duong tu ben len ke vao tan 
mep he. 

Nguoi day xe cut kit buong cai cang xuong, chui ra 
ngoai chiec thung day nghien hSn do vai, roi vat manh 
kho tai choang len kin xuong lung. Nhung buom dung 
duong - mot thu bi coi r cao to b^ng chiec tai dugc xoc len 
lung, vac chay bang bang huynh huych vao nha, trong 
khi nhung top cu li khac tu trong nha ra. M6 hoi nhung 
top nguoi qua lai ro xuong cung du nhay nhua san nha. 
Ho hoi ha vac ra vac vao, nhu dan voi, dan trau keo cay, 
keo bua. Nguoi ta bao chi co cu li Trung Quoc - da may 
doi lam nghe day cut kit va khieng duong moi khoe va 
quen viec, r6i an thi nhu rong cuon den nhu the, chu 
khong de ai moi choc da lam duac. 

Chiec xe cut kit chi co mot banh, cai banh go chap, g5 
chot banh gS dac va day nhu cai that chat thit quay, to 
tron bang chiec vanh thung dai. Hai cang xe nhu hai bap 
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cay du6i vl dang sau khuynh khuynh rong ra. Nguoi day 
cut kit phai dang rong hai canh tay nam vit dau cang. 
Nhung chu "khuynh khuynh tay ngai" de chi chiec xe 
dap tho gao tren chien truong Dien Bien Phu chac khong 
phai mod, ma "khuynh khuynh tay ngai" da ra doi tu thai 
ky nhung 6ng hien ngang khuynh tay day xe cut kit cu 
ky nay. Tren banh xe, mot mat phang chat hang. 

Nguoi day xe di dang sau la mot chu khach - nguoi 
Trung Quoc lao dong thuong dugc ta goi than mat la 
"chu", la "thim", nhung ngay he thi nguoi nao cung coi 
tran, vSt quanh cd cai khan mat da nga mau chao long, 
mua ret mac ao khach xuyen ong tay rong, ngoai lang 
tham trong nhuom nau. Quanh nam, doi tren chom dau 
troc chiec non tau 6 Ha Coi Mong Cai vanh rong phet 
mau vang nghe. Khi day xe, mot chiec thung day v^t 
cheo len co, de phong xe xuong doc, cai co dugc chiec 
day niu lai tao sue nang nhu cai coc, nhu hon da chen cho 
banh xe lan tu tu. 

Tren san xe, chdng chat nhung cai buom coi, bi coi to 
len chat nhung tang duong phoi vua dugc vac len tu 
nhung doan thuyin trong Quang mod ra, d6 san sat tu ben 
Pha Den len tan Cau Dat, ben Nua. Cai bu6m coi to bang 
nhung chiec thung dai tren day vi bu6m, hang dan ong a 
dau a a bay duoi theo xe rue vao trong bu6m duong. Chiec 
true gd quay, lan banh, chiec xe dugc day di. Nhung chiec 
cut kit lu lugt tai duong vao pho Hang Bu6m. 
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Tieng banh xe g6 keu cut kit... cut kit vang dong trong 
n&ng oi a giua cai pho tra trui khong mot bong cay. 
Chang hieu vi tieng cot ket u e ay ma nguoi ta dat ten la 
xe cut kit hay tieng Quang Dong doc chech ra nhu the. 
Nhung quanh nam, tieng banh xe go 6t et ren rT cu nhu 
hat, nhu khoc. 
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Ngay truac, cong vien ay la Bach Thao hay Bach Thu 
deu dung nghia. Bach Thu dugc xay nam 1890. Thai 
ay, vuon nuoi nhie'u giong chim va con thu tuong tu 6* 
cong viec Thu Le bay gid*. Con goi la Bach Thao vi trong 
vuon moi cai cay tren lung chung than dku dugc deo tarn 
bang b^ng nhom viet h^c in ten khoa hoc cua cay, cung 
voi ten cay thong thuong, cay sau, cay hat de, cay bang 
sung (tech). B6i vuon ay cung la noi trdng va nghien cuu 
giong cay cac xu nhiet dod thuoc dia cua Phap. 

Ngay nay, muong thu da dugc dem di noi khac, chi 
van con vuon Bach Thao. Nhung cay cung so sai va dien 
tich hep di nhieu. Cung nen ke lai quang canh vuon Bach 
Thu xua. 

Thud* nho, nam len chin, toi ra hoc truong Yen Phu - 
truong Mac DTnh Chi bay gia, ngay ngay cuoc bp tu lang 
NghTa Do xuong truong phai qua vuon Bach Thao, duong 
Co Ngu giua ho Tay va ho True Bach. Trua 6* lai, lang 
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thang doi buoi hoc chi§u - thoi ay, cac truong cap tieu 
hoc trong thanh pho hoc m6i ngay hai buoi, ca tuan chi 
nghi chiiu thu nam va ngay chu nhat. Nhung sang thu 
nam hoc chu Han cu Thanh Ngoc Quynh thi cung coi 
nhu di choi. Buoi trua da bong quan tren bai ven de, co 
khi keo nhau di nghich ngom linh tinh a duong Co Ngu 
va trong vuon Bach Thu. 

Con duang trai da qua vuan song song voi duong 
nhua Hoang Hoa Tham (bay gia) a tren, h6i ay trong trai 
bai co va cay, khong tuong xay bit kin nhu moi day. 6m 
duoi chan nui Nung, mot phia day nha mot tang chia 
tung ngan, dang truac che luai sat, nguai xem dung 
ngoai lan can. Day la nhung chuong khi. Mac dau moi 6 
chi co vai ba con, nhung ca day thanh mot hoi may chuc 
khi lang gieng nhau, luc nao cung nhay nhot, leo treo, 
khec khec cai nhau, chui nhau hay nhan nho vui ve tro 
chuyen rim ri nhung gi do. Dieu dac biet la khi co dan 
ba con gai dung xem thi cac chu khi due nhap nho bam 
song sat nhun nhay gai tai - hay ngo ra ve khac thuong, 
hai con mat trao trung, cong tu khi lam dang cung nen. 

Nhung con vuon, con khi doc - khi that luc ludng, hai 
mang dit trui long tra mang da nhan nheo do hat va con 
duoi uoi cao to nhu thang nguoi mac ao chung tham, tay 
dai cham ban chan, khi doc va duoi uoi dugc a rieng 
nhung nha long sit tron rai rac doc duong di, chang khac 
may nhung nha long sat vuong co mai che, trong do dau 
tren chac cay cong queo nhung con cong, con tri va ga go. 
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Ben kia, trong go giua ho sen, nhung con hac, con seu, 
con b6 nong 16 do ngat ngheu nho dau canh. Khong biet 
nhung con chim tru dong gioi bay xa nay da bi buoc canh 
hay c&t canh, horn nao cung thay leu deu, dat da, khi tren 
canh, khi duoi bai co giua dao, khi cim chan duoi nuac 
ven h6, da dan nha song nuac xa xoi nao, ma nguac cap 
mo nhin nguoi di ben nay. 

Giua bai, duoi bong nhung cay nhan co thu, co toa 
nha mot tang sung sung nhu cai 16 cot. Nguoi ta goi la 
chu6ng voi. Nhung chang thay con voi nao bao gia. 

Qua phia gan duong vao trai Hang Hoa, khuat sau 
nhung bui song may um turn, ram ri, gai goc lam cham, 
giua noi tmh mac ay noi len mot ngoi dien tha, luc nao 
cung den huang nghi ngut. Khong biet tha than gi, trong 
kia la toa nha mot tang vuong van, chan song sat den si, 
mSi thanh to b&ng co tay. Nguoi ta quen goi la chudng 
ho, nhung cung con may con thu khac Hai con bao dom 
den, duoi dai, m^t qu^c tron nhu hon bi ve, chan cuong 
di di lai lai thoan thoSt suot ngay. Ngan ben nay, hai 
chudng gau, nhung con gau ngua, nhung con gau cho 
den nhanh, m^t ti hi nhu nhung con ma trong bong toi 
hien ra. Hai ngan giua, hai con ho van den van vang to 
kenh, ue oai nam uon. Ria mep trSng phech tro lua tua. 
Doi khi ho nSm ngua bung dap bon chan len nhu tre con 
chai guong nuac. Ho chi nghich dap chan, khong di bach 
bp nhu nhung con bao. 
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Bay gia co tieng long chi nhung nguoi that nghiep - 
nguoi that nghiep hay vao ngoi van vo* 6* ghe go trong 
vuan Bach Thu, dugc goi ten la nhung ong "xia rang 
cop". Thanh ten ban cat, mia mai nay co le vi nhung 
nguoi ay co the sap di an trom, sap di that co, con tiec doi 
lai r6i rai thi ca ngay cham chu ngam con ho, nhu duong 
tim each vao xia rang cho cac ong kenh! Du cac ong ba 
muoi da bi giam trong chuong cui sat, nhung cung vln 
ngai ngai the nao. Va lai, ngay nao cung co phu quet don 
ma cut dai cua cac vi khai khan mui. 

Co mot noi chiing toi ua tha than lau, vi co bong mat 
mot rang nhan va canh bai co xanh ran. Khu vuc nen 
tha ay bay gia khong con nua. Ch6 nay ap sau phii 
Toan Quyen, mot bai rong rao luai sat xung quanh, 
nhung vSn thoang. O day co con huou, con nai. Nhung 
con huou sao, doi nhung ta mai nut vang sam, ngay ra 
dung nhin theo. 

Khong hieu sao, bai chang an nham gi voi nhau, cho 
khuat canh day nguoi ta dung cai tuong dong ban than, 
dau quan Toan quyen Dong Duong Vang Valanghoven 
mat tro nhin vao tarn luai sat rao canh dong huou nai. 

Sang sam, khi toi di hoc qua Bach Thu cung la luc 
nhung nguoi phu quet la vua lia choi, vua nhac mat len 
cac canh nhan, canh cay thap xem co nguoi chet treo 
khong. Chang may dem khong co nguoi vao thit co nai 
v^ng ve nay. R6i den mua qua sau xanh, qua sau chin 
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vang va mua qua me, phu quet duong con phai don canh 
gay. Ban dem, co nguoi vao treo cay lay trom me, sau bi 
say tay. Canh me, canh sau kh6ng dai tha nhu canh 6i, 
canh nhan. Nguoi phu don canh, quet la. Nhung vung 
mau da tham den lai dong tren mat duong da Ion nhon 
van de nguyen. 

Buoi trua yen tinh, bit dau nhung nguoi lam vucrn 
dem thuc an va nuac uong den cac chu6ng. Moi thu chat 
tren nhung chiec xe cut kit banh sit, mot nguai day. 
Tieng banh xe keu rao rao, cot ket, ue oai. ^Jhu v ng chiec 
cong sanh trong chu6ng chim dugc do vao thoc va ngo 
hat. Con khi va con dudi uoi hai tay bung mieng bi do 
nhai rau rau. Nhung con gau to nhu con trau cung gam 
qua bi dao, bi ngo, hai mat lim dim. Chi co nhung con 
bao va hai con ho chen thit bo. Mieng thit song co den 
may can do tuoi xien vao nhung cai dia sat dugc tha 
xuong san tu ding song sat cua sau. Hinh nhu chi co dan 
huon nai da co san mot canh d6ng co thi nguoi ta khong 
phai cho an. 

Ngay nao bon tre con cung vao Bach Thu ma khong 
biet chan. Toi ke nhung cai nghich tinh, nghich ac ma cac 
ban nho bay gia chac khong the hieu, vi bay gia khong 
gap canh nhu the va co the cac ban khong choi tai quai 
nhu the. Chung toi nem nhua canh da long chay xuong 
lay cao su lam qua bong. Chung toi vat nhung cai rau 
cong cong trong hoa phuong cho moc vao nhau choi choi 
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ga. Trong cap toi luc nao cung tru mudi lam hon da cu 
dau. Vo khi nay can thiet va loi hai lam. M6i ngay toi di 
hoc som, sau gia sang da chay nhanh nhanh tren duong 
cho kip trong truong vao hoc bay ruoi. Vao luc ay, ngudi 
con ngai ngu ma duong lang x duong cai cho nao cung 
nhilu cho chay nhong. Phong cho can, toi nem cu lam, 
tram phat khong trech may. Thinh linh mot phat vao dau, 
vao bung, con cho khong kip giat minh, ang ang duac 
mot hai tieng, cup duoi mat hut. 

Den truong, toi phai di qua may lang. Bon lau nhau 
lang Yen Thai, lang Dong, lang H6, lang Thuy nhi§u dua 
dau bo lam, chung tu tap ng6i cong lang chi doi thay tre 
la la ra ca khia. R6i chang con ca gi cung xong vao dam, 
dap, keo rach ao. Toi hai, chi toan tranh di duong tren. 
The ma co khi bon chung cung mo len, don duong sinh 
su bat nat - bit nat nhau cung la mot tro chod khoai tra 
cua tre con. Vay thi nhung hon da trong cap toi dugc 
viec. Bon lao leu du con a Thuy nhay vao, toi vua nem 
lai, vua keu khoc, vua chay. 

Va nhung hon da con de lay qua sau, qua me. Doi xep 
dugc tien nha thau thue giu qua tu dau mua rinh bat rao 
riet lam, the ma chung toi vln nem dugc. An khong het 
thi dem ve cho u luoc voi rau muong. Noi doi la bat dugc 
qua rung, khong biet u co biet kh6ng, ma van sg. 

Vay ma nhung hon da vln chua het viec dau. Con 
nua. Di trong vuon Bach Thu am u bong dung ngua tay. 
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Nhin truac nhin sau khong thay bong ngiroi dpi xep, toi 
lay hon da ra choang len mot cai. Xoang! Cai c6t den bay 
gio* uon cong co, chiec chao sat tay tron. Chi trung vao 
chao den cung va bong. The 1 ' la va cai bong den. R6i lao 
dpi xep se bi Tay phat, bi cup luong, bo cha lao. 
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Mod day, toi co tham gia buac dau so thao 'Tich su xa 
NghTa Do''. Cho that dung, day la tu thuat doi song 
tinh than, vat chat va hoat dong cua mot dia phuong 
ngoai thanh duong dan dan do thi hoa - nguoi ngoai 6 
thanh nguoi Ke Chg. Mot lang xa binh thuong nhung 
khoi goi va xem xet thay duac lich su m6i vung lam nen 
hinh anh ca nuac, ca dan toe, co nol tiep va lau dai. No 
cung la ky y^u doi nguoi, bai hoc horn nay va mai sau. 

Toi la mot nguoi sinh truong a giua doi song lang que 
- mot noi thuan phac lau doi a ven song To Lich phia tay 
kinh thanh. Chac la to tien xa xua 6* ngoai thien ha da den 
nod dat lanh chim dau nay lam an phuc dich cho Ke Chg 
do hoi ba muoi sau pho* phuong. Nhung dong ho va 
tieng noi, giong noi trong mot xa ma moi lang nghe da 
la tai, chung to nhi4u vl dac diem cac lang ven noi. Lang 
nghe linh Budi, giay Budi, keo mach nha An Phu da vao 
tuc ngu, ca dao. Cam Canh, link Budi... An Phu ntiu keo 
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much nha ngot lie... Tuong truyen danh tuong Ly Thuang 
Kiet da tung ngoi hoc khai tarn a Bai An. 

Phap chiem Ha Noi, cac lang tay bac thanh da danh 
nhieu tran tu Truong Thi den Cau Giay. Truac 1930, cac 
phong trao yeu nuac va khi dang cong san ra doi, trong 
vung co nhieu ngudi hoat dong, tuy chua thanh phong 
trao. Dieu nay rat dien hinh ve su trai ngugc a hoan canh 
nhung thanh pho Ion. Nha each mang Nguyen Phong Sac 
ngudi lang Bach Mai a Ha Noi lai la mot trong nhung 
nguoi lanh dao X6 Viet Nghe Unh. 

Den thai ky Mat tran Binh dan, xa NghTa Do va ca 
vung Buoi da cuon vao con loc lich su. Mat tran Dan 
chu Dong Duong dau tranh cai thien dan sinh, Mat tran 
Dan toe phan de roi Mat tran Viet Minh voi Cach mang 
thang Tarn, cac nganh, cac giai cuu quo'c toa khap, 
Nghia Do tra thanh mot ca sa chuan bi Tong khai nghia 
cua can cu dia, cua an toan khu cac ca quan trung uong 
va thanh pho. 

Hai cuoc khang chien khoc liet. Nghia Do - lang trang 
ven thanh pho bi chiem, khong luc nao mat lien lac, co 
thai ky den toi, ham bi mat cua du kich bi pha, nguoi bi 
hy sinh, trong vo cung hiem ngheo. Hoa binh lap lai tren 
mien BSc roi khang chien chong My, con em trong lang 
da vao chien truong mien nam, di chien truong bien giai. 
Toan xa co 125 liet si cac thai ky, duac khac bia luu niem. 
Co lan vieng nghia trang Truong Son, toi da thap huong 
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mo hai liet si que NghTa Do: Nguyen Van Chu va Doan 
Van Tien. 

Kinh te va van hoa phod bay thue te m6i giai doan 
khac nhau. Q NghTa Do, cac trieu dai xua, co nguoi do 
dat cao. Theo su sach thong ke: Ha Noi co 525 tien sT, 
huyen Tu Liem 113 vi, thi NghTa Do 18 nguoi do tien si 
va hoang giap. Truyen thong hieu hoc ay qua ngot tram 
nam Phap do ho thi khong con gi. Hang xa khong may 
nguoi biet chu, khong ai co b^ng cap dang ke. Nguoi ta 
do cho vi lang nghe thu cong, tre em tu tarn be da giup 
dugc viec nha nen sao nhang sach va. Khong phai. Nguoi 
Phap chang can mot nguoi An Nam di hoc. Va tien dau 
ma di hoc. Ngay nay, nguoi thoat nan mu chu va nguoi 
co hoc cao dang vuon toi due tinh ham hoc, moi cSt nghia 
dugc cai khoang each khong chu nghTa cua lang xua. 
(Den thang 9.1995, nguoi d6 dai hoc tra len co 195, bkng 
15% so dan, nhung nguoi mu chu, tai mu vin con 120). 

Phucmg NghTa Do thuoc noi thanh nay g6m sau lang 
cu. Hai thon lam ruong va rau mau (Doai Mon, An Phu), 
bon thon goc nghe det, nghe giay (Van Long, Trung Nha, 
Tien Thuong, Bai An). Tat ca canh dong cac lang dlu 
thanh pho xa nha cao tang thanh pho cho thue, nguoi cac 
noi den a, coi nhu nguoi lang. Hien nay so dan toan xa: 
12.994. Dong qua, lang nao cung a lan ra d6ng, tu nhieu 
nam nay. Toi tra vh lang, toi a trong day nha nam tang 
thue cua nha nuac - ch6 ngay truac, canh dong cau Dilu. 
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Thanh pho da do thi hoa ngoai thanh, dong bai dat 
cay cay, tr6ng trot a Nghia Do chang con. Nghe det, nghe 
giay, dac san keo mach nha da mai mot. Nhung nam 
truac cung co hap tac xa det, nhung det khan tarn xuat 
khau. Khong ai con lam linh, lua nhu xua. 

Cac hop tac xa nghe giay cung da tan lui. Nam truac, 
hap tac xa lang Ho Khau san xuat giay do in di chuc cua 
Chu tich Ho Chi Minh. Nhung giay do chinh la nghe gia 
truyen cua ho Lai a NghTa Do. Tuy nhien, ho Lai khong 
con nguoi biet lam giay do. v \ 

Hien gia, nghe det hang thu cong nhieu noi duang 
phat trien a Thai Binh, Ha Tay. Lang Van Phuc thi xa Ha 
Dong, vung La, M6 huyen Hoai Due, mat hang the lua 
Ha D6ng phat dat co ban a thi truang trong nuac va a 
Phap, a My. Cac lang lam giay tren tinh Bac Giang duac 
giup da vSn ton tai. Rieng vung Nghia Do thi cac nghe 
det, nghe giay da het thai. 

Moi su viec trong xa dugc thong ke thanh con so cua 
tinh hinh. Nguyen nhan nghe nghiep tan lui la trach 
nhiem thanh pho', ngoai pham vi va quyln han dia 
phuong. Do thi hoa khong phai vo tinh lam tan ra nhung 
lang ngh§ lau doi ma phai tinh den cong cuoc giu gin 
nghe cd truyln chan chinh. Nhung nguoi gia lam nghe 
lua, nghe giay doi khi than tha: "Neu lang ta van thuoc 
tinh Ha Dong chac van con nghl". Thuc su, thii cong 
nghiep chua khi nao duac coi trong dung muc a Ha Noi. 
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Mot thai gian that dai, phu trach thu cong nghiep thanh 
pho la mot can bo rat vui, chi me mai viet va cai luong 
va cheo va anh ay la hoi vien Hoi san khau thanh pho 
ciia chung toi. 

Nguoi dan vung nay hien tinh lam gi? Lam cong so, 
xudng may trong pho, a nha thi lam mu coi, lam vang 
ma, thg moc, c^t toe, mo Ion, ban tao pha va buon thung 
ban met chay chg. Dat a day dang d^t nhu vang, nguoi 
ta ban mot nua ch6 dang a cho nguoi nod khac den, lay 
tien sinh song trg thai. Nhung nghe cd da that truyen, 
tiec thay vung nghe tru phu lau doi chi con trong tuc 
ngu, ca dao. 
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